他人每夜花前月下，她和他在花前月下推磨。
推到后来推出了默契，他停下她便知道他要添豆子，她抬眉他便知道今天的豆浆够了。
有时候她坐在一边，看他推磨时微微起了汗，便好笑地想，好歹也是土匪窝里的大土匪，如何这般不济。
有时候她在发呆，那些汗便渐渐凝成滚圆的一颗，顺着光洁的额缓缓地流，流过同样光洁的颊，秀挺的下巴，再顺着那一道英秀的弧线，流过尖锐清晰的喉结……
她总在那时候仓皇地收回目光，而他似乎没有注意，却在她一低头时微微一笑。
她至此便会及时递帕子过去，他也不客气，并没有指尖相触的旖旎，也没有目光相对的含羞，彼此都自然从容，从容到她有时会恍惚，觉得这样的日子从来便有，以后也有，像一对普通夫妻，在红尘里染满身烟火气，无需言语，便知道彼此会这样相携着长久地过下去。
然而随即她便知道这是虚妄。
她是过客，是敌人，是青山那一头流水里的舟。
那些月下磨前的光阴，不过是脉脉流年里最不可留的一截。
后来她便有点生硬笨拙地打破了那默契的沉默，开始说些无根无萍的话。
他眼底似乎有些失望，但依旧微微笑着，也顺着她的话来说，她却又发现，他天生玲珑，便是不咸不淡的话题，也能给他说得妙趣横生，静夜里那些言语如妙手，同样能拨动心弦声声。
到后来，她又沉默了，换他来说。
他的话题，却让她有些讶异。
他说这五峰山的设置，说这共济盟的由来，说那数十年前辈的热血和为人手中刀的苦痛，说这山峰何处有水，何处又见山。
那些话当初清淡如风，她却一直都记得，并随着他说得越来越多，心中的猜测也越来越多。
她不知道他为什么要说这些，却知道绝不是无聊所致，所以他说的每一个字，她都记得清晰。
直到今夜，黑暗笼罩下的五峰山在静静流血，她忽然明白了他的很多话。
不知不觉思绪扯出千里之外，再在君莫晓莫名的目光里，牵绊万分地飞了回来。
她慢慢地道：“我想，我到今天，终于明白了一个人。”
……
时间回到黑衣人包围四圣堂那一刻。
萧离风在帐幕中张开双眼，那一刻并没有立即去拿自己挂在床前的剑。
他飞快地从床下暗屉里摸出一颗黑色的药丸