周明家在阜成门附近的一座四合院里，这是一座一进三开间的普通四合院。本来是文化部分配给他的房子，但在运动期间他被打倒关进了监狱。等他回来的时候，这里已经住了五户人家，成了名副其实的大杂院。
周明住在原来的客厅里，窄窄的单人床紧挨着客厅西边的墙，一张吃饭用的四方桌放在屋子中间，一家三代住在一起，活动空间非常局促。周明是个瘦弱的魔都人，脑门宽阔，鼻梁高挺，头发大半都白了，由于常年伏案工作使他有点驼背，但整个人精神状态很好。
待许望秋他们落座后，周明看着苏白，半晌说不出话。许久，周明才开口道：“小时候你们兄妹几个都像你爹，没想到长大了，倒像你娘了。你娘她好吗？”
苏白那双大眼睛里的光亮像油灯，啪的给吹灭了：“妈妈得了癌症，在72年去世了。不过在妈妈最后的日子，爸爸一直陪在她身边。妈妈走的那几天，不时朝墙上的钟看，就像在计算自己还有多少时间可以陪在爸爸身边；而爸爸一直握着妈妈的手，守在她的身边，不敢合眼。妈妈走得很安详，应该是没有什么遗憾的。”
周明深深地叹了口气道：“你娘人特别好，当初她跟你爹好，还是我给介绍的。没想到就这么走了，真是好人不长命啊！”又问苏白：“你爹身体还好吧！”
苏白点头：“我爸挺好的，最近正在忙着拍电影，就是望秋写的《妈妈再爱我一次》。他说要趁着还有把子力气，要拍一两部好电影。”
“那就好。你爹这个人看起来斯斯文文的，但骨子里却硬气得很。老朋友中，我最担心的就是他了。我跟你爹不是一般的朋友。”说到这里，周明眼泪掉了下来，“当初是你爹救了我，没有他，我活不到今天的。”
周明见苏白和许望秋眼中闪着诧异，便描述事情经过：“抗战那会，我们都是抗敌演剧队的，在一个队里。演剧队演到西川万县的时候，我染上肺结核。”
周明轻轻吸了口气，眼神泛起水光：“治疗肺结核需要盘尼西林，当时这种要国内稀缺，根本找不到。万县城郊有座山，上面有个教堂，旁边有个小医院，我在那里等死。那个冬天天上下着大雪，整整一个月，你爹每天熬一锅粥，爬几百级台阶上山来，到医院一口口喂我。”
许望秋面前白茫茫一片雪，一个个瘦瘦的身影在一片白中，顺着一条黑线难跋涉。
周明声音轻飘飘的，但里面的感伤却像秤砣，压在许望秋和苏白的心上，让他们的心沉甸甸的：“那时候你爹