北河，靠近县城边缘的一处小集市。
随着太阳渐渐升高，早市上人流迅速变少，齐玉宝和施红梅两口子，见到最后一位客人放下勺子离开，赶紧收拾油条和豆腐脑摊子。
套在碗上的塑料袋拿下来，扔进垃圾桶里，碗一个个摞起，放进木头箱子中，回去拿水一冲就能继续用。
夏日的阳光毒辣，温度迅速身高，两口子很快出了一身汗。
来不及歇息，早市占据部分街道，按照城市管理局方面的规定，八点半之前所有摊位必须撤走。
每天离开的时候，都急乎乎的。
东西收拾好，分别装在两辆弯梁摩托车的拖斗里面，夫妻俩往回赶。
他们住的地方并不远，就在县城附近的一个村里，很普通的农家小院。
回到家里，还不能休息，要卸车收拾。
天越来越热，施红梅脸上的汗顺着往下滴，把盛碗和小勺子的木箱搬下来，放到水缸跟前，舀起凉水就往嘴里灌。
讨生活的普通人，累了热了渴了，哪有那么多讲究，咕嘟咕嘟灌了大半舀子下去。
齐玉宝心疼老婆：“你别搬了，刷刷碗啥的，其他的我来弄。”
施红梅拿个马扎坐下，往大盆里放水刷碗，边刷碗边说：“老齐，咱光这么折腾也不是办法，平时还好说，一遇到上面严打就跟打游击一样，叫人撵的跟三孙子似的，躲着这个躲着那个，操不够的心。”
齐玉宝搬下两个豆腐脑捅来，叉着腰喘口气，天实在太热，感觉从嘴里一直下到胃，全都火燎燎的。
“呼……”喘匀一口气，齐玉宝才说道：“你有啥想法？”
施红梅擦了下脸上的汗：“咱钱攒了不少了，要不县里租个门头开个店？”
齐玉宝看了眼矮桌和马扎：“人流多的地方门头租金不便宜，冷僻的地方不合适，门头租小了，还不如摆摊子，大了……”
话这么一说，施红梅也在犹豫，讨生活的普通人，尤其干早餐的，挣的真的是辛苦钱。
虽说这几年买卖好干，攒了几万块钱，但都是起早贪黑拼出来的。
租个好点的门头，积攒的这点钱，大部分都得投进去，齐玉宝和施红梅两口子没这么大决心。
农家小院渐渐变得沉默，只剩下干活的声音。
忙活完，差不多快到中午，两口子吃过饭，赶紧睡一觉。
下午起来，好多活得去干，责任田包出去了，但自留地里的菜