就一直住在这家曾经用来逃避社会逃避生活的汽车旅店，昨天她还去了曾经一起游玩的游乐场，却只逛了两步就头也不回地钻进车子，因为受不了那些情侣恩爱的样子。也只有在这里，像这样的雨天，才会给她一种他不曾走远，似乎就坐在小院的屋檐下，望着头顶不多的天空发呆。
说好得等她病好了再去南城夜半酒吧，唱最最好听的情歌给她，说好的未来一起布置小窝，就用他们在宜家躺过的沙发，一起滚过的床，说好的无论发生什么，5年后都会一起去把放着软陶小人的时间胶囊挖出来，还有水鸟成群的湿地公园，她想再去一次，因为她在那里对着展翅飞翔的鸟群许下愿望-——她想多活，哪怕只有一天也好。
他给了她对人世的眷恋，给了她渴望活下去的心，却又用突然消失把这些美好揉碎，变成扎进胸口的刺，无时无刻不在痛，而且越思念，钻得越深，扎得越疼。
如果可以，她希望自己重怀绝症，只愿换他回来再见一面。