他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的，温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵风，同时，她那蜜合色的皮肤又是那么澄净，静得像死。
——《第二炉香》
拂晓时分的卡塞尔学院是死的，灰色的大衣被晦暗的天空穿在了建筑群上，林深之中的钟楼像是形销骨立的巨人静静守望着这片沉默寡言的土地，羽翼尚未洗去夜色的鸽群梳理着羽毛藏在阴影中眺望着整座山顶学院。
1区303号宿舍，下铺，睡梦中的林年兀然睁开了眼睛，昏暗的寝室里唯一的光源是桌上笔记本暗红色的呼吸灯，有节奏的闪烁着在桌上映出电脑品牌的logo，半开的窗帘外天光还在天际后孕育，整个学院的学生都还沉睡在襁褓里听着蟋蟀摇篮曲的终章。
在黑暗里林年静静地注视了一会儿上铺芬格尔的床板，良久才从床上坐起身来，穿着一身睡衣坐在床边上下打量着这间充满了男生气息的寝室。
游戏、明星的海报贴在墙壁上彰显着主人的爱好和品味，桌上离线下载这东西的笔记本电脑风扇低速运转响着微不可闻的呜呜声，吃到一半的全家桶放在电脑旁边盖着纸袋子传出淡淡的油香味，入眼可见，抽鼻所闻的一切都满是大学生活的气息。
林年下床穿上了拖鞋走到了桌边打开了全家桶的盖子，从里面摸了一根凉透了的鸡腿出来，鼻子靠近嗅了嗅一口咬了下去，咀嚼的同时拿着鸡腿开始在寝室里漫无目的转来转去，这儿翻翻那儿瞧瞧贼像一个摸黑进来的小偷。
逛够了之后又熟练地走回床边在枕头地下摸出了一把钥匙，打开了纳物柜在里面瞎翻了起来——师妹送的情书、师姐送的情书、执行部一个月前发下来的临时执照、师兄送的情书...咦？
“豁，还有这种好东西？”林年嘟哝了一句嘴里咬住鸡腿开始拆起了师兄送的情书...
“师弟，你干嘛呢？”床铺上，睡得模模糊糊的芬格尔被纸张褶皱的声音吵醒了，扭头茫然地看向一身恐龙睡衣站在置物柜前的林年。
“饿了，吃鸡腿。”林年说。
“哦，这样啊...给师兄也整一根呗...”芬格尔依旧有些神志不清，但还不忘鸡腿很香。
“没有啦，这是最后一根了。”林年咬着鸡腿面不改色地撒了个谎，“师兄你继续睡吧，现在还早一会儿我给你去买早餐。”
“师弟你有心了，以后娶