爹穿着背心裤衩，手摇蒲扇在等他。
“今天怎么回来得这么晚？自行车呢？”
“车胎破了，我把它丢学校车棚，跑着回来了。”
“你怎么这么晚还不睡？”
老头子每天去汽车站蹬三轮儿，起的比母鸡还早，现在都十点多了，搁以前早睡下了。
“刚才跟你妈说你三姨的事，看你这么晚还没回家，寻思出来迎迎你。”
俩人说着进了小院，没等老头儿掀门帘，里面传来一道问话：“是壮壮回来了？”
壮壮是他的小名，据说是因为他小时候挑嘴，这也不吃那也不迟，别家孩子三四岁都快一米了，他才70公分多一点，人生得也瘦，还爱生病。
因为老头子三十多岁才有了这么一个孩子，生怕养不活或者长残了，就寻思取个吉利点的名字吧，于是小学没毕业的两口子再加一个学都没上过的爷爷研究了一整夜，研究出一个壮字，要叫他林壮壮。
后来三姨带着他去盘河口摆地摊的瞎子先生那儿算了一卦，人家说他是鱼命，壮不壮还在其次，关键是一个跃字，跃的好，鱼化苍龙遨游四海，跃不好，长得再壮也没用。
这不，几个人回家又一琢磨，说算命先生说的有道理，为了让他跃得好，跃得妙，跃得呱呱叫，就不叫林壮壮，改名林跃了。
但不管怎么说，“壮壮”这个名字也陪了他两三年，干脆就当小名叫了，用老爹的话讲，长得壮才能跃得高嘛。
“回来了，车胎没气了，跑着回家的。”
老头子在外面答应一句，握着屋檐下的拉线一拽，只听咔的一声，院子里的灯没灭，上面的弹簧卡住了。
一老一少抬头看着被小虫子围着飞的电灯泡，无奈又无语。
“怎么了？”
哗啦
用冰棍纸和曲别针编制的帘子从里面撩开，一个看起来病恹恹的中年妇女走出来，抬头打量一眼电灯泡。
“闸盒又卡主了？”
老头子点点头。
“明天换个新的吧。”
“那今天总不能这么亮着，一晚上得浪费多少电啊，你去搬个凳子过来。”
老娘一转身，把门口放脸盆的凳子搬了出来，用手试了试：“上吧，我给你扶着。”
这边老头子正准备找干木棍、塑料棒一类绝缘的东西，那边林跃动了，脚在凳子一点，人嗖的一下窜上去，两脚岔开，踩着门框稳住身形，麻利地拧开闸盒，左手伸