狗是人类的朋友，更是人类社会的成员.撇开专业级别的警犬.导盲犬.斗犬，搜救犬等等不说.和大众关系最为密切的还是家庭中的宠物犬和看家狗.在我将近三十年的人生岁月里，也曾经和几只狗交过朋友。
我认识的第一只狗是我家的看家狗，并没有名字，只是一只普普通通的黄毛母狗，瘦骨嶙峋的身子下面吊着两排干瘪的奶头.其实当我最后一次见它的时候也不过五岁而已，所有的记忆都是支离破碎的，对它的印象也只是用模糊的记忆和家人的描述拼凑起来的.那时候我家还在农村，住在林场分配的一所大庄园里，东西长一百米，南北长三百米，用一排高大的杨树完整的围起来，四面是排水的土沟，园子中间是一排六间大瓦房，大槐树下面有石头桌子和水井，还有一个爸爸挖的游泳池，不过实际上从未有过水。我家四口人就住在这个远离乡镇的庄园里，爸爸是护林员，每天晚上都要带着斧头和手电巡视周围的苗林，在这样的环境下，当然要有一条看家护院的狗了。
在八十年代初期的中国农村，绝大多数狗的三餐还都是人屎，每次拉屎喂狗都成了我最大的乐趣，拉出一小堆就往前挪动一两步，再拉出一堆，然后呼唤我家的狗，赶快来吃饭，还是热的呢。狗就屁颠屁颠的跑过来，美滋滋的把屎舔干净。有时候狗不愿意吃，我就扯着嗓子喊家里人，抱怨这热腾腾的美味狗居然不吃。其实人类排泄的食物残渣又怎么能算是美味呢。对狗来说，真正的美味是人吃剩的馒头，能得到那么小半块都不舍得马上享用，要扒一个土坑埋上，这样草草筑就的土坑被我家人现了好几次，也验证了当地一句形容人馋嘴不会节约的土语“狗窝里搁不了馍馍”并非完全正确，起码我家的狗就懂得高筑墙广积粮。这件事对我的直接影响是：直到上小学还喜欢在米饭碗里挖一个洞藏一些肉进去，等到盘子里的肉被大家吃完再挖出来享用，美其名曰，小松鼠藏的过冬粮。
乡镇上有一个戏园子，我们家经常全家出动去看电影，我记忆中第一部电影《老枪》好像就是在这里看的，戏园子里是一排排没有靠背的水泥长凳，坐得满满当当的全是人。我家的狗经常不在家看门，擅离职守，溜溜达达，大摇大摆地跑进戏园子，靠嗅觉在几百个观众里找到我们一家，摇尾乞怜。然后在我家人的训斥下恋恋不舍的回家了。其实还在戏院门口等着，电影散场之后，每每我都会装睡着，让大人抱着在漆黑的夜色中打着手电筒回家，狗儿在人前人后兴奋的跑着。
农村的狗通常都有着悲惨的命运，常年半饥