拼，从后厨拖出来被子，睡在饭堂桌子之间的过道里。住在村里，好歹能蹭到热炕，搬到镇上之后，冬天夜里总是冷得将脚缩进毯子里。
为了不让自己显得多余，让母亲能在继父面前抬起头，我做过许多事——
白天的时候，在上学之前早早起床，学习大人的动作，踩着板凳收拾店面，等待开店营业。晚上放了学继续在店中帮忙，直到快没有人的时候，再连忙预复习和写作业。
否则单独用灯，又会被说一天天只知道浪费电。
村里和镇上的人，总是一得闲就喜欢围在一起聊东家长、西家短的事，当着孩子的面也从不避讳。我在镇上那条街里，大小也算是个“名人”。
无论是继父那边的亲戚，还是街坊邻里，都喜欢在我忙碌的时候，坐在我旁边唠嗑。
“哎，你们瞧那个何枝啊，真懂事！听说成绩也挺好，我家孩子要是有他一半听话就好了。”
“啧啧，他就算再懂事、成绩再好又有啥用？等过两年，他妈和他继父把孩子一生，他还不是个没人要的？”
“是啊是啊，真是可惜了。”
“……”
几年间，来来回回总是这些话，几乎没有变过。
说可惜的时候，他们总是摇头晃脑，似乎真的为我的事惋惜不已，一转眼就又笑咧了嘴，过几天无聊了，就再把这件事拿出来说一遍。说的最多的时候，就是我成绩出来、获得奖状的时候。
所以习惯了。
习惯了心无旁骛，无视来自外界的恶意。毕竟我努力是为了自己，不是为了让谁觉得优秀。
旁人总说，恶劣的“原生家庭”和“生长环境”会对人的性格产生不可逆转的影响，这说法我从前并不认同。我始终觉得，生长环境不过是一种可有可无的外在因素，它只能限制我现在的自由，永远不能左右我的未来。
在同学面前，我从不掩饰自己的贫穷，也不会感到自卑。成年之后，我自认为拥有了完善健全的人格，以及还算可靠的品质，大抵能称得上是个优秀的人。
由此看来，我的观点是对的。
直到如今，终于心服口服——那么多人证明出来的结论，总有它的道理。
我确实是个胆怯、闭塞、悲观的人。
没有明朗的心境，无法轻易交付情感，在性格上有着不能避讳的缺陷。
独自一个人的时候，这些缺陷看起来没什么要紧。可实际上，人一旦习惯了不被其他人看见，