程迦抿紧嘴唇。良久了，
“程迦……”彭野的声音在程迦背后，很低，很冷静，却带了一丝旁人不可察觉的轻颤。
程迦说：“妈，你先回去。”
程母登时要怒，看程迦眼神冷定，终究离开。
程迦没看彭野，走去书桌边拿了根烟点燃。她转身，靠着桌子，看他，眼底没什么情绪。
彭野也看着她。
过去，那场罪是他存活一世唯一的软肋；现如今，她一句话，就能把他击溃。
他有多强硬，这处软肋就有多致命。
程迦并没有沉默多久，呼出一口烟了，说：“你忙，这种必要的事都忘了讲。……也不迟，说说吧。”
这话里给的希望太明显，以至他并不能轻易相信。
程迦一支烟抽完，彭野也把事情讲完。
她始终没看他，也没插话，只听他讲。
他没管好弟弟，和他一起嗑药，纵容他深夜飙车，闯红灯晃了一辆车，对方为躲避，冲进对面车道，而那司机酒驾，没踩刹车，撞向程迦父亲的车。
那场车祸，她只知撞他们的酒驾司机坐牢，却不知前边还有这一晃。
彭野说完了，等待审判地看着她。
程迦问：“你什么时候认出我的？”
“你抱着相机坐在红色吉普车顶，十六问你是谁，你说你是程迦，摄影师程迦。”
隔着烟雾，她无言沉默的间隙，他五内翻腾，心跟挖出来扔雪地里滚了一遭似的。
“程迦，”彭野动了动嘴唇，“如果你需要时间冷静，我可以先走。”
程迦抬眼看他：“走去哪儿？”
彭野一时不知如何作答。
“睡完就走人，什么德行。”程迦低头把烟摁进烟灰缸了，起身就往门外走。
“程迦。”彭野喊她。
程迦回头，却目光清浅，语气寻常：“你不是说过了么，过去不用交代，交代未来就行。”
彭野张了张口，却什么也说不出；突然朝她走一步，却又瞬间停下。
四目相对，她看出他的惶惑，而他十二年的自我救赎，她早用十二天看进眼里。
他说：“你不怪罪我？”
“有没有罪，人都得往前走；宽不宽恕，人都得活下去。”程迦说，“背负着罪，再一路向善。这就是人生啊。”
彭野一瞬间眼眶微湿。不知该哭还是该笑话自己，一个大老爷