沙漠地带。
当噪音终于消失之后，梳莫西干头的男人啧了一声。
「??从今天早上开始就不停有直升机飞来飞去，简直妨碍我们做生意啊！我还寻思能卖出去几副耳塞，结果根本没客人来。」
美国的药店大多会兼营便利店和杂货店。就连这个打扮夸张的店员也是不折不扣的药剂师，接受过预防接种等训练。只不过，从店里陈列的商品比例来看，这家店应该更倾向于售卖杂货。
女孩听着男人发牢骚，皱起眉问道：「从今天早上开始?」
「怎么？你没看新闻吗？听说昨晚沙漠的燃气管还是石油运输管爆炸了。现在整个沙漠都禁止进入，免得有危险。」
「……这种事，经常发生吗?」
「不，我从出生就住在这里，还是第一次听说这种事。我连沙漠地下埋着那么可怕的玩意儿都不知道。」
女孩一边听男人说话，一边在镜片后悄悄眯起眼睛，观察远去的直升机。
她像要挑战什么，又像在害怕什么。
女孩不知道的是，在观察直升机的同时，她也成为了别人的观察对象。
············
斯诺菲尔德，西北部。
科尔兹曼特殊矫正中心。
「它」镇守在距离一排排摩天大楼几千公里之外的城郊，溪谷与森林的交界处。
乍一看，它像是保护城市的要塞，但高度有些不够。除此之外，在这个占据了大面积平地的建筑物周围，还建有数个监视塔。
这是一座美国常见的私立监狱。
这个设施处在严密的监视中，四周围着的铁丝栅栏将它与外界泾渭分明地隔绝开来。
私立监狱是指在州政府或是联邦政府的委托下开办的民营监狱。它是一种商业机构，盈利方式多种多样，当中包括由服刑者劳动生产的产品。
如今，这个国家的服刑者远远超过两百万人，光靠国营监狱根本收容不下。因此，民营监狱在各地应运而生。在普通市民看来，斯诺菲尔德设有私立监狱并不算是什么不可思议的事。
倒不如说，很多市民压根就不知道那是监狱。
因此，知道它「真面目」的人，早已不能用普通市民来称呼他们了。
此刻，就在这栋建筑之内。
一间位于监狱地下的「办公室」内。
这间办公室大概有一个篮球场那么大。
昏暗房间的墙边