在他还在乐景的时候，他曾经无数次在原始纪录片，在影视作品里看到过这一幕，他曾千百次向往着这份火热，好奇着这份喜悦的重量。
为了触摸这份火热，为了称出来它的重量，他足足花了56年，这是半部中国近代史的分量。
他抬眼望向簇拥在红旗里的高高城楼，他知道，在城楼上的人潮里，站着他十几年未见的父亲。
高耸的城楼，连同那招展的五星红旗，渐渐在他眼前晕染开，在这举国欢腾的日子里，乐景沉默着红了眼睛。
他已经死了。
所以，不能见，不能说。
此生山高水长路远，他们还活着就够了。只要活着，那么总有一天能够相遇。
谢知涯站在城楼上，目送那个老人越众而出，在最前方站定，用湖南口音的不标准普通话大声宣告着新时代的到来：
“同胞们，中华人民共和国，中央人民政府已于本日成立了！”
顷刻间，城楼下的喜悦声山呼海啸，恨不能穿破云霄，向全世界宣告全体中国人此时的扬眉吐气。
一个属于中国的新时代悄悄到来了。
谢知涯微阖双目，眼角浮现晶莹泪光。
在这样举国欢腾的日子里，他的心脏却一直在揪疼，脑海情不自禁再次浮现那段早已深刻入他骨髓的话：
“......我知道我们一定会取得战争的胜利，但是我大概率无法看到了。所以，等到胜利的那一天，天...安...门城楼下万千红旗飘扬时，那就是我回来了。功成不必在我。”
长风啊。
我们胜利了。
天...安门城楼下红旗飘起来了，大家都在笑，我们站起来了，你看到了吗？
在你死后，爹娘就认同了你的理想，这些年，我和你娘和你的同志们并肩作战，我们一起干跑了日本人，干跑了党，建立了新中国。
我儿是烈士，我这个当老子的，也不是孬种。
爹娘，终于没给你丢脸，没有玷污你的牺牲。
你没有走完的路，爹娘替你走。
你没有实现的理想，爹娘替你实现。
你没有看到的太阳，爹娘替你挂在你墓碑之上的天空。
你看，爹被邀请上了城楼，从今以后，天下就太平了，不会再打仗了。
从今以后，这国泰民安的岁岁年年日日，爹都会一一讲给你听，都会替你一一看过。
爹，会变得