后退，事实上，却是在推我向前，我不再属于任何一个地方，任何一种身份，得以独自承担起清谈居里的一切——我爱的男人，我的阿玦，胡娘，狗儿……
他们的人生与我原本如同尘埃一般漂浮不定的性命关联起来，让我再也不敢怯懦，再也不敢后退。而张铎却走向了我的反面，他诚实地把他自己交给了我，要我不断地去收纳他情绪上的敏感。
所以，我要和阿玦一起保护好他，这句想法，并不只是说说而已。
那夜燃灯之后，张铎把阿玦抱在怀里，捏着她的小手，一笔一划地教她写他曾经教我写的那一手字。
着实难，阿玦写了半个时辰就写得齿牙咧嘴的了，一会儿要喝水，一会儿又要吃胡饼，一会儿又要去外面抓雪龙沙的毛，折腾得胡是够呛。
张铎还是老样子，根本不肯说她一句，反而让阿玦抓了一身的墨。
我则温顺地听从张铎的话，安安静静地跪坐在他身边，写那一本几乎快被我翻烂了的《就急章》。其字笔锋凌厉，但骨架厚稳。
也许是写了太多次，我逐渐能够体会出张铎写这一本帖子时的心境。
我明白他对这个世道有诸多悲哀的体悟，和他所受的那些刑伤一起，深入肌理，颅脑，贯通一生所行，无论从任何一方面来看，他都是这个世上，难得知行合一的人。
“这一笔错了。”
他在我身边看了半晌，终于开了口。
扼袖移灯到我手边，“手给我。”
我顿下笔抬头看她，“压不住你自己的丫头，就来压我。”
张铎笑笑，没有应我，仍道：“手给我。”
我把自己的手交了出去，他跪直身，手臂轻轻靠在我的肩上，握着我的手悬腕走笔。
“你和阿玦的约定到底是什么。”
“你去问阿玦。”
“……”
他无言以对，我便忍不住发笑。
侧面看向他道：“其实写字还是要靠打的。”
张铎手腕一顿，“不准打她。”
他说完，忽然握着我的手沉默了下来。
我像刮阿玦那样抬起另一只手刮了刮张铎的鼻子，他整个人一怔，差点一屁股向后栽倒。
我转过身拉他坐起来，“退寒，过去的事……别想了。”