一条的,好像他那双小小的拖鞋的条纹花纹,所以他睡午觉的时候只能趴着,不可以躺下。
六月份的天气,他必须穿着长袖长裤,才能遮住这些伤疤,才能不丢人。
这样的他,也是被爱的吗?
连老师都把他叫去办公室,问他为什么没有写完。
“我不知道怎么写……”
老师的表情好像是疑惑,“为什么呢?习清你平常都写的很好呀。”她摸了摸夏习清的头,“爸爸妈妈是这个世界上最爱你们的人,对不对?”
可是他们从来没有对我说过这三个字。他想反驳,却又委屈地咽回去,因为他被告诫,不可以在外面提起爸爸妈妈。
“……对。”
恍惚间,他又出现在住院病房,他躺在小小的病床上,他的袖子变成蓝白条纹的样式,熟悉的条纹。
一侧头,他看到踩着板凳趴在窗边的两个小孩,那是小时候的夏知许和陈放,他们好像在哭,又好像没有。
他掀开白色的棉被,私人病房里的沙发上坐着保姆阿姨,她睡着了。小小的夏习清忍着痛悄悄走到窗户边,踩在椅子上,隔着一块玻璃窗对他们笑。
“你什么时候才能好啊?”夏知许的小虎牙一说话就会露出来,除此之外和他很像。
小习清摇了摇头。
旁边的陈放死死地扒着窗户,“那、那你现在难受吗?”
他又摇了摇头,可一摇头,眼泪就开始流。他用小小的手将眼泪抹去,“我的肚子有点痛,但是我已经快好了。”他笑了起来,用自己小小的食指和大拇指分开比划了一下,“我的肚子上有这么长的疤,缝着线。但是我不能给你们看,我的、我的椅子不够高。”
说完他在玻璃上呵了口气,雾气凝结,将孩子们天真的脸庞变得朦朦胧胧。他伸出小小肉肉的手指,在上面画了一条线,又在那条线上画了一道来来回回的波浪线。
“就是这样。”他的眼睛亮了亮,“你们看。”
可他们没有看,他们好像没有看,他们在哭。
看着他们哭,他也好想哭。
其实我好痛,我快死了。
我死了以后就不能跟你们一起玩了,不能在陈放的饭盒里放小蚯蚓,不能和知许一起玩纸飞机。
想到这些,他又想哭了。
老师……如果……如果爸爸妈妈并不爱我。
那么还会有人爱我吗?
房间再一次沉没在无止尽的