。
他不再把书放在枕头下，而是一页页地翻书、看书，把阅读这件事赋予正常的仪式感。
他成为了美术老师，面对着那些以前是他的同班同学、现在是他学生的孩子们，教他们画静物，画存在于画册上、却从来没有在小镇里出现过的各种动植物。
他的学生里也有光魅，是认得他的。
时间一久，学生居然开始真的叫他南老师。
学校开始安排他的美术课。
他在大街上骑车时，偶尔会有学生笑嘻嘻地和他打招呼。
妹妹死后，几乎从小到大没有做过梦的南舟开始经常做梦。
他讨厌梦。
他的梦，时间线总是分叉、紊乱、无序。
一会儿，学生来他家里玩时，妹妹会伸出稚嫩的小手，管学生要礼物。
一会儿，南舟又回到了童年时。
他找遍每一个房间，都找不到妹妹了。
每次醒来，他都要在床上发很长一段时间的呆，才能将精神缓缓从梦境中抽离。
因为他梦到的片段，都曾是现实里发生过的事情。
无数无趣的事情勾兑在一起，除了能给人造成感官混乱外，再没有别的意义了。
反正都是一样的孤独无趣。
直到三年多后的某一天上午。
南舟发现，一个穿着黑白lo裙、佩戴着铁锈红玫瑰饰物的陌生女人，在他家楼下，在他的窗口正下方……种树。
这是一个他从未在镇里见过的美丽身影。
做完手上的工作，她似是察觉到了自己的目光，扬起脸来。
巨大的黑色帽纱下，只容得下南舟对她嘴角浅笑的一瞥惊鸿。
南舟突然萌发了某种强烈的希望。
他扶着窗框，直接从自己的屋里纵身跃下，想抓住她。
可就在自己落地的那一瞬，她突然从自己眼前消失了。
就像她从未出现过一样。
四下里找寻无果，南舟只能折回自家窗下。
他学着女人的样子，蹲下身来，小心翼翼拨弄着那片潮湿而新鲜的泥土。
他挖出了一粒乌黑油亮的种子。
这枚种子仿佛是径直投入了他孤独的心湖，荡起了层层波光涟漪。
南舟没有拿走种子，而是怀着某种隐秘的希望，将它埋回了原地。
当夜，南舟很晚才睡着。
他第一次梦到了