从建康前往琅琊，一路上那女童都很安静。
白松很少同她说话，他原本就性情冷漠，不大耐烦在这样的大冷天跑这么一趟，路上除非必要，他从未与她搭话。
这个女童倒是懂事，大约也晓得他不耐烦，便从不多麻烦他。只除了刚从建康离开时求他为她母亲找一个大夫，其余便再也没有别的事了。
她也不哭，白松每次进车内给她们送饭食的时候都只见到她缩成小小的一团窝在车角，公子给她的裘衣被她盖在她依然昏迷的母亲身上，她只用一只手扯着那件裘衣的衣角。她很为她的母亲心焦，自己也生了病，虽然大夫看过以后好了一些，但她看上去还是很憔悴。可纵然她如此不适，每回他进来送饭食的时候她还是会文文静静地对他说一句“有劳”，即便他其实并没有什么好脸色给她，她也没有因此而废礼。
白松那时已经知道她是计相的私生女，原本略有鄙薄之意，但后来又想沈氏不愧世家之名，确将儿女教养得……还不错。
他们本可以就这样一路相安无事到琅琊，直到那一夜，她母亲病逝。
白松其实并不很意外，当初他在建康城外的深林里第一回见到她母亲的时候便觉得她命不久矣，后来那大夫也暗示过他这个意思，但他考虑了一番最终并没有告诉沈西泠，一来他怕麻烦，唯恐这小孩儿知晓了后会哭闹，二来他也有些怜悯她，她既然无能为力，又何必让她早早伤心。
她母亲病逝的那一夜，她终于是哭了。
那一夜他们连夜赶路，白松坐在车外听着官道上阵阵的马蹄声，却遮掩不住他身后那女童绝望的悲鸣。白松那时候其实晓得，他就算给她找来宫里的太医也于事无补了，但他不知道为什么还是为她找了大夫，而大夫终于来的时候，她母亲的尸身已经冷了。
白松平生其实见过许多惨烈的场面，他是齐婴的私臣，在他身边见多了生死之事，比沈西泠际遇更不幸的人他并非没有见过，但他从来没有动过恻隐之心。就偏偏是沈西泠让他觉得怜悯，也许是因为那一年她才十一岁，也许是因为她文文静静说“有劳”时的眼神很是干净，也许并没有什么原因，他只是脑子坏了，所以才想帮她。
他为她的母亲寻了一副上好的棺木，她母亲入棺的那天，她已经不再哭了。她脸色病态的苍白，伏在母亲的棺木旁神色呆滞，哭得红肿的眼睛毫无神采，白松甚至觉得她其实也已经死了，只剩一个皮囊还留在这里罢了。
他想了想，在她身边蹲下，第一次主动跟她