新]
它的左手仍被绑在黑暗中，被持有者用于吞下血肉，返还记忆。最近这片肉尤其古怪，带着一股子无常徘徊者的诅咒，还传来了一个委员会线人的记忆。
中都，海场。
它没去过中都的领土，也没学过中都的语言，现在却理解了个大概。自从委员会切了它的手，它已经快要掌握全世界人类的语言了。
当年它还以为那只手会遭受苦难，现在看来，左手的处境可比自己好太多了，——每天都被人供着，尽情享受血肉。
再看看它，群氓的叛乱已经过去了这么多年，它还是被已死沙皇的锁链拴着脖子，封锁了一切，只能在森林里像个孤魂野鬼一样徘徊。
它的毛发乱成一团，整天在腐土中打滚，已经发黑蜷曲。它的皮肤也收缩紧绷，只要稍作些蠕动，它就剧痛难忍。
它受了感染，森林里那东西想把它给同化掉。它饥饿难耐，渴望活物的血肉，但它已经饿了不知多少。若非委员会总是给它的左手喂食，它现在肯定已经被占据、被寄生了。
早知道当年就该先把那个叫安东的小东西给吃了。
不过它仍要感谢自己还有痛感，只要还有疼痛，它就知道自己还有清醒的意识尚存。它每天都要触摸皮肤，确定自己尚有痛觉，确保自己尚未麻木。
感谢当年那些和它互相转化的人类给予它鲜血丰盈的血管，每次拨弄一下感染的伤疤，血就会溢出来，让它满心欢愉。
若是不计较疼痛，这也算是个小小的安慰。
夜晚漆黑静谧，却被一帮新鲜的死人打搅了安宁。他们已经埋进去有段时间了，这时候却忽然一起醒来，跟得到了什么启示一样。
他们聚在一起，愣了好久，然后提着手电筒、枪支农具挨个进屋子，各自躺好。一瞬间之后忽然从房舍里传出了梦呓声、争吵声、哈欠声和日常生活的交流。弓腰佝背的老头在咳嗽，夫妻挤在一起互相取暖，孩子在煤炉子前面打闹嬉笑。
一场奇妙的戏剧，荒唐却真实。
这些死人个个洋溢着生气，就像时间被拨到了生前的那刻一样。连它都分不清这些东西的生死，谁又能看出来他们究竟是什么？
它独自坐在阴影里，品味事情改变的一瞬间。黑暗中的村落就像是琥珀，里面封着生机勃勃的蠕虫，看起来如此美丽。
诺沃契尔卡斯克就要迎接它的客人们了。
不知何处，它感到森林的心脏在跳动，砰砰作响。