，无能为力地表达既定的事实。
“沈镌白——”诊室里护士走了出来，叫着下一个患者的名字。
一连叫了好几声。
沈镌白才回过神来，站起来时，忘记了他膝盖上还放着一张纸，白纸飘落在地上，他弯腰捡起来，动作里竟然透着在他身上极为少见的急促和不知所措。
从疾控预防中心出来，沈镌白开车回家。
车里的空气憋闷凝滞。
沈镌白目视前方的路，路况比来时要好，但他却变得更加焦躁没耐心。
明明是黄灯了，沈镌白还是愣愣地往前开，跳到红灯刺眼醒目，他好像才恍然回过神来，猛地踩下刹车，在白线前停下。
岑虞的身体随着惯性往前冲了冲，又被安全带拉了回来。
“你慢一点啊。”她攥着安全带，小声地说。
“”沈镌白脸上的表情不算太好，薄唇抿成了一条线，没有应她的话。
两分钟的红灯变得格外漫长。
岑虞也拿不准他是不是在生她的气了，看起来是的。
“什么时候变严重的？”沈镌白终于开了腔。
“”
岑虞低下头，盯着自己的指甲盖，透明粉嫩，像是考试考砸了瞒着家长的小学生，最后被家长发现以后，只能老老实实地交代。
“一直都在变严重。”
她的眼睛状态这两年变得越来越差。
只不过是最近严重的程度，被他看出来了
沈镌白扭头凝着她，眼眸沉沉，“为什么不告诉我。”
“”岑虞拇指抠着食指的指甲，发出细微的声响。
良久，她才闷出一句，“我怕你担心。”
告诉他又有什么用，她的眼睛又不会因此好起来。
既然她迟早就是要瞎的，这个过程还是不要让沈镌白知道好了，省得他跟自己经历一样的担惊受怕和难受。
就像是获了死刑的犯人，不告诉他死亡的时间比告诉他某时某刻确定的死亡时间，要来得更加难捱。
“”沈镌白很快明白了她话里没说的意思。
是啊，告诉他又有什么用，他又不能代替她受罪。
他垂下眼睫，情绪低落了下来，一声不吭。
岑虞扭过头，盯着他的侧脸，单薄的眼皮上，那一颗孤零零的小痣显眼。
明明是她眼睛不好，结果好像他比她还要难过似的。
岑虞张了张