从一早起，天空就阴沉沉的，像是要下雪的样子。到了下午，果真开始飘起了雪粒。
这样的天气似乎使得生意冷清，唱片店的店员有些无聊的待在收银处，靠发呆打发时间――
正在这时，唱片店的门被推开了。
走进来的，是个十五六岁模样的少年，中等个头，圆框眼镜，寸头，看着像是长大到了中学生的野比大雄，说不定也很擅长翻花绳与射击。
正无聊的店员悄悄打量少年，心里浮想联翩。
这样的孩子，看着文弱，说不定会去拿一张摇滚歌手的唱片――这个年纪的孩子，越是看着老实，心里说不定就越喜欢燥一点的东西。
生意既然冷清，闲着也是闲着，店员凭着一贯对到店里来的客人的印象，观察起了这个年轻客人。
……
少年要是知道店员心里的想法，准要露出个不可思议的表情：他猜得真准！
他今天到店里来，是为了买一个叫人间椅子的重金属乐队的单曲。
少年名叫正雄，全国同名的男孩子就算没有五万个也一定有三万个。
名字平凡，人也平凡，工薪家庭的独生子，中等成绩，人生乏味到像块洗了又洗的白布――才十五岁，就已经想到用“人生”这个词，这大概是正处在中二年纪的少年的特质。
这种平平无奇的少年，全国大概没有三百万个，也会有一百五十万个。
但是，普通的少年，也有叛逆的年纪。虽然不管从哪里看都不怎么起眼，但是也向往与众不同的东西。想要引人注目，想找到一个自己和别人不一样的地方，虽然找来找去一无所获，不得不在平凡的现实面前低下头。
周末的时候，正雄喜欢去步行者天国看业余乐队们的演出，看他们扛着夸张的效果器摆摊，穿着皮衣弹奏吉他唱歌。
他羡慕这样的人，也想像他们那样拿起乐器，跟志同道合的朋友组一支乐队，一起去演出。
但是，心里有着这样的期望，现实当中，却是个连跟人搭话都不好意思的腼腆少年。没有志同道合的朋友，也弹不好吉他。
常去步行者天国玩，自然而然，也就知道了乐队天国这档节目。
正雄出于对乐队的喜爱，看了节目的第一期。本来以为只是个普通的节目，没什么稀奇的。当大袈裟乐队在台上耍宝的时候，十五岁、正处在叛逆期的少年在心里嘲讽道，真像是个小丑！……就是这样的一个节目吗？
在他带着