前一天晚上若无其事的兼职长颈鹿男，第二天则若无其事换上西装进公司。
一大早，渡边万由美给岩桥慎一打电话，提醒他以唱片公司的名义，往顺天堂医院送表示慰问的花篮。
“美空云雀桑情况很不好。”
渡边万由美前一天，才跟着母亲到顺天堂医院探望了美空云雀。
美空云雀自四五年前，就时有身体不佳的新闻出现。几年来身体状况不断恶化，先是肝硬化和两侧大腿骨坏死，后来又患上食道瘤和间质性肺炎，到这次住院，已是风中之烛。
美空云雀在艺能界地位超然，说是尚在人世的歌手当中地位最高的那位也不为过。
这次她病情严重，一方面为了避免招来外界不必要的猜测、对外没有公开病情，另一方面，因为她情况不好，所以除了业界的大人物、还有亲近的相关人员，一般人都被禁止探视。
美空云雀成名极早，五十年代初就已经风靡全国。彼时，渡边晋还在米军基地演出混饭吃。但后来，渡边制作飞速发展，渡边晋夫妇也跻身业界第一流人物。
按说genzo这样名不见经传的小公司，没必要、也没资格给美空云雀送慰问花篮。但渡边万由美昨天随母亲去探病时，闲聊间提了一句。
只要说出口，自己这方过后就一定要有表示。
“我知道了。”
岩桥慎一答应着，又多问了一句：“美空桑的情况很不妙吗？”
“随时有可能要做准备。”渡边万由美告诉他。
要做准备的，不止是要准备后事的美空云雀的家人，还有艺能界。以美空云雀的江湖地位，若是这次撑不过去，各种纪念活动都要跟上。
岩桥慎一挂了渡边万由美的电话，又给事务员打电话，以唱片公司的名义，往顺天堂医院送给美空云雀的慰问花篮。
连这样的事都要特意绕一圈，让岩桥慎一来办。渡边万由美就要做到这样的地步。
他放下电话，忽然想起美空云雀的单曲《川の流れのように》（川流不息）。
上次去胖胖青年家里参加聚会，美空云雀事务所的人送了一打给他。过后，岩桥慎一送出去了一些，自己还留下了一张。
对这个战后成名，贯穿了战后再到改元平成这段时间的歌手，岩桥慎一没什么特别的感觉，对她的印象只停留在最肤浅的“乐界第一大人物”层面。
即使如此，一个贯穿了战后曰本从全面脱贫再到泡沫时代的歌