八月的最后一个星期六。
一早开始，不止是观众，媒体的记者们也纷纷以湾岸广场为目标奔赴而去。直升机在场地上空盘旋，将此情景记录下来。
东京一年到头，从来不缺现场演出，不论是几百几千人的小场馆，还是容纳五万五千人的东京巨蛋，但没有一场演出得到与这一场媲美的关注度。
当电视新闻将湾岸广场场地的布置如何盛大，以及观众纷纷到此聚集的画面送到千家万户时，也就一并将“现在是乐队的时代”这件事送到普罗大众面前。
不论关注还是不关注音乐，喜欢乐队还是不关心乐队，都将接收到这一信号。
……
出门之前，换上清爽的衬衫和长裤，长发高高扎成马尾，拿起遮阳帽。越是初秋，太阳晒起人来，威力才越是足。
常年坚持运动，不仅身材保持良好，精神面貌亦英姿飒爽，穿衬衫时，看着相当有气质。但稍微有点老派的行为举止，出现在音乐节这样的场合，反而显得引人注目。
“我还以为是大场老师呢。”
几个结伴的高中生男女从旁边走过之后，又回头看了一眼。紧跟着，这么一句话就飘到了她的耳朵里。
刚出道时还上电视，之后就只能在演唱会上才能看到真人。这样的歌手，连和她同世代的人都未必一眼认得出，更不用说十几岁的高中生了。
中岛美雪猜想，那位“大场老师”应该是单身的中年女人。也许教的科目是国文，课余之外，私下的生活里，大概会小小吸一支烟，或是在工作结束后喝上一杯。
虽说在这里暗暗想象一个只有名字的人，多少显得八卦。但是，就算是中岛美雪，也是个会八卦的、会想东想西的人嘛。没什么了不起的。
要真是个一本正经到连玩笑也不开的人，哪有写歌的灵感和余裕。
她换了入场券，一个人进入音乐节会场。
中岛美雪所属的唱片公司波丽佳音，今年仍协助genzo进行音乐节的现场录像，有合作关系的公司，理所当然的收到了那边送过来的招待入场券。在她做计划之前，公司那边先打电话到她家里，问她有没有兴趣去看演出。
看电视新闻的时候，从新闻之中接收到的是乐队时代到来的信号，但如果亲自站在会场之内，身处在观众之中，所体会到的就是切实的热度。
今年的这场音乐节，宛如是世代交替的一场仪式。
三年前，在波丽佳音的录像室里，