了老农夫的名字，和参加工作的时间——脱粒场的院墙上挂着时钟，无论如何也不会记错时间。
接下来，这个年轻男人又抄起簸箕，再次颠簸簸箕里的玉米粒，把砂粒尘土之类的东西抖出来……
这个看上去年纪并不大的壮小伙，名字叫保罗·汉克，是镇政厅出外勤中的干员山姆的弟弟。
镇中大道改造工程进入尾声，已经没有什么活儿可干了，保罗也因此和镇民一样闲了几天。
但很快，保罗就找到了工作——毕竟他亲哥哥是镇政厅干员、他的妈妈汉克太太又在后勤司颇有好名声，就算他的家人想不到利用“关系”给他找活儿干，也自然会有人记得他——他被安排来后勤司的收购点，负责这处脱粒场。
这份工作，让保罗暗地里心情复杂了好几天。
他今年十九岁，不是不懂事的小孩子了……就如哥哥山姆离开前骂过他的那样，若是在因纳得立，他这样的人要么托人情想办法进工厂，要么就只能去皮革工坊卖苦力、当学徒工——南城区那些体面的店铺是不会要他去当服务员的，他长得粗手大脚、外貌又不够端正，会破坏客人们放松的兴致。
威斯特姆镇政厅的人们让他去夜校里学会简单的文字和算数，又让他来负责一处场地上的管事活儿，给打零工的人计算工时、发放酬劳——保罗自己非常清楚，如果是在因纳得立，他是不会有机会混到这一步的，因纳得立人只会把他这种出身不好、形象又粗鄙俗气的人当成小偷一样地防备。
保罗记得非常清楚……在他十三岁时，初次为母亲的缝纫店送货、把一位先生送来修复的外套送去格兰瑟街区时，那户人家的管家叫住他，当着他的面儿拆开包袱，细致地检查外套上的纽扣，确认全在，才让他离开。
那个管家，担心他会在送货时偷窃外套上的铜制纽扣。
这种……羞辱，一直深深地刻在保罗的记忆里。
而类似的事儿，还有很多——
体面的先生们购买水果时可以随意挑选，而他这样穿着不太好的人只要靠近水果摊，就会被店主盯着看。
送货途中走累了停下来休息，要是恰好停在靠近商铺侧门、后门之类的地方，会被认为是帮小偷踩点、或是望风接应的人，被店员驱赶。
这并不只是独属于保罗的记忆，玛丽街街头上，那些没有书可念、也找不到正式工作，只能到处打点零工的年轻人，都是一样的待遇。
让这种“一看就手脚不干净”的街头小子