“你们这地方,很有特色啊……”
谢俞暑假来的时候,这座位就这样，当时周大雷还蹲在街边等他。
“前段时间被偷了，后来查监控找回来了，”谢俞简单介绍了一下这个曾经引起轰动的失窃案，说到这里他顿了顿,又说，“大概又被偷了吧。”
居委会大妈永远是这片街区最忙的人，为了处理街道上那些层出不穷的琐事，操碎了心，隔三差五就能听到居委会的人胳膊上挂个红袖章，拿着喇叭喊：“井盖怎么不见了？！——你们谁偷了井盖？”
“车站站牌又是谁砸的？还有那候车座位，用锯子锯了扛回家能干啥用？”
贺朝听得乐不可支：“这么逗？”
还有更厉害的。
那块井盖，后来查出来是隔壁街一个混子偷的，隔壁街住户当然不会胳膊肘往外拐，打死不认，两条街就为了个井盖吵起来了，吵了大半天，差点闹上当地新闻。
贺朝问：“最后打了一架？”
谢俞：“没打，我们看起来很粗俗吗。”
“不……吗。”
“……”
打倒是没打，就是几位黑水街居委会大妈，夜黑风高，神不知鬼不觉地把隔壁街井盖偷了过来。
隔壁街完全没有想到过还能有这种操作，第二天早上起来都傻了。
谢俞说完，看到贺朝站在边上发愣，他停下来，伸出手在这人面前挥了挥：“喂。”
谢俞挥了两下，没什么耐心，想直接一巴掌拍上去算了，贺朝却突然抓住了他的手，几根手指一点点挤进他指缝里，然后他听见贺朝低声说：“……今天之前，这个地方，我只在你拍的照片里见过。”
贺朝没说的是，直到今天亲自来走了一趟，那些照片才活起来……从草丛里窜出来的小动物，身上带泥水坑里打闹过的痕迹，晒干了变成黑乎乎地一块结在身上，眯起眼睛在太阳底下趴着。
每一块瓦砖，经过的建筑物，以及这里周遭的所有声音。
他才知道谢俞身上这种矛盾又吸引人的特质到底是从哪里来的——用坚硬的外壳挡住世界上所有的恶意，比如那种烦躁的、生人勿近的态度。
但心底柔软的地方，依旧一尘不染。
贺朝感觉自己有好多话想说，最后拉着小朋友的手，变成一句：“我觉得我没救了。”
谢俞听着走路的时候塑料袋摩擦的声音，想到核桃，偷偷在心里想：我也觉得没救。
就这个