那一年，他被父亲伤了手腕，鲜血流涌，引来无数蝗虫妖类的啃食。
他被掏空了五脏六腑，吸干了全身的血液，犹记得当年那漫长恐怖的痛楚，比斩下头颅还要可怕绝望。
唯有一丝混沌的灵魂，不甘被天地间的厉风吹散而去。
然后他看到了光。
在黑暗潮湿深渊内看到的光，将他拉回了人间的光明之中。
这么多年来，他与林苑姐姐皆是山父大人捡回山境之中的孩子，大家都说山父大人对林苑的疼爱，更甚于他。
因为林苑被小心的呵护在了十里湖泊之中，远离世上纷争，妖邪侵扰。
而他林归垣，却要肩负起山神之子的责任，替山父守护空沧山，驱散来自魔域的海妖邪魔。
每每落得一身伤痕累累回归，其中疼楚唯有自知。
可他知晓，事实并非如此。
山父大人前后带回了林苑与他，但是他获得的却是最多的那一个。
他曾死去，人死复生是禁术，可山父大人却是以此山一半神力替他重新化出了五脏六腑，重聚魂魄。
与其说他是山神之子，倒不如说他就是那一半空沧山的命脉所在。
方才山父向百里安致歉，说并未给他一个完整的空沧山。
并非不想，而是不能。
老人的声音无奈响起，如今林归垣这般惨烈模样亦是让他于心不忍。
“万事皆有因果，你命活一世，却要经历两次死亡苦楚，这是天命对你的考验，死亡不代表绝境，绝境不代表穷途末路。
孩子，你只需记住一点，你不再作为山神之子而活，因为如今守护空沧山的责任不在于你，从今日起，你便是山鬼，守护你的新主、新山主的山鬼，这……才是你的责任。”
对于老人随意更改他命运的言语，林归垣如获誓言一般珍重点头。
一字，一个烙印。
也是他永远褪不去的罪枷。
“覆灭……意味着重启，这是……你们的时代，放逐……万年，故土……已不在，已不在……”声音喑哑如枯藤老树昏鸦，油尽灯枯，不如归去。
神界之土，万古长存，故土不是不在，而是已经不在他的心中。
放逐太久，已经忘记了故乡是怎样的模样……
可他，终究还是寂灭在了自己的家人与故土之中。
不枉放逐此生……
干枯落败的古树之上，燃起了绯红