手一直搭在空椅上，中场时空位的邻座突然问他：等这么久了，女朋友还不来？他呆滞地转头，嗯了声，沉默了一会儿说：她去陪别人了。
电影结束后，明白起身。
夏天夜里的温度凉透了他。
遇山凿路，遇水搭桥。但他坚持世上没有问题，只有不想解决问题的人。上天用力扇他一巴掌让他回头。他却挺着胸脯说：
痛这东西，我求之不得。
现在他只当她是她本体的千分之一。
一个弃他而去。
还有九百九十九种她没让他疼。
他有耐心疼一千次。
自高一顾雷明月分家后，他就反感了社会对他的“安排”，他甚至反感一切的规矩，表面无欲无求，到真正看重的人事物时，骨子里不择手段长途跋涉也要狩得。做异类疯子畸形也无所谓，他不在意别人给他的标签，他只要自己活得透彻如意。
所以他只会想尽办法与她蚕缚。
遇了他就别想撇掉他。
以前他知道她爱，但爱的程度不深，所以放她走了是想换种方式进入她，结果没想她一走就走失了两年。这两年的空白他再也不确定她是否初心如旧，在他还存有侥幸时，王晓伟的出现却彻底击溃他。
他又气又恨，有一刻是真想剥光奸夫的人皮做成快递送给她，只是明白承诺了不要让她再怕他，于是这念头如烟散去。直到从她不抗拒的吻里敏觉到她依旧残有不舍，他的“争宠”计划又前进了几步。
和以前一样口是心非，说不爱暗地里又别扭，被一些有的没的干扰太多了，总不敢大胆去爱。依旧那句：女人说她不要并不代表她不想要。只是你要把理由给她说通，主要是让她心软，每句话都要细致到她想象中的温柔可怜，还要说清楚：爱情中他总会为她放低身段与她平坐，甚至更低。
男人变弱了，女人的母性就则刚。因为心疼别人，自己也就“敢”多了，敢说真话也敢摇摆了。
借假装酒醉，“可怜”的明白终于知道了她的结：因为爱他所以更在意能不能走一辈子。
她不想有了希望最后却以绝望收尾，于是她宁愿不曾拥有。以前分手是因为这个，现在不接受他也是这个理由。就把小裂痕看成大裂谷，一步也不敢跨。
她问他，你懂这种人吗？
他懂了。
所以即使知道“一生就你一个”听起来很假，可他也要认真深情地对她说。依托酒后吐真言这句俗理使她对未