打了盆水，暖水瓶里的热水中和温度适宜后，他握着她的脚腕放进水里。
她舒服的轻叹一声。
仔细洗净后，他拿了张干净的新毛巾盖在脚上吸水，抬头看她迷蒙酒红的脸。
“喝点水吗？”
她闭着眼点了点头。困倦冲昏她的思考，一切人事现在起都是虚假。
他端走水盆出门，毛巾扔进洗衣机。一切整理好后，倒了杯水，坐在沙发上侧脸望向阳台。水冷却好了，他起身握在手中，门把咔嚓一声。
卧室的门缓然推开。
他看着床上的人很久，神色凝重，水杯在手里肉眼不可见的些微颤抖。
“谁啊？”
她脱完全身衣服，内裤胸衣扔在地上，眯了会儿就被开门声惊醒。不满地睁了半眼看向来人。
她看他向她缓缓走来。
她隐约意识到什么，又像没有，她自然地扯过一旁被子盖住隐私部位。
他还在向她走来，沉静如深海。
她从上至下地看他。他的漠然，他舒展随散的上身，他的平淡，像她在他眼中只是若无其事的风。
眼神只好渐渐低下。
走来的人。裤子中间有异常的鼓伏，形状清晰，上衣只遮了小半。
他弯腰，水缓缓放在床头，起身，眼神散漫飘过她裸露的肩头。没有别的，他转身，踏出一步准备离开。
手腕被一只小巧的手握住，他停了。
“怎么又跑梦里来了。”
他的大拇指抚过中指粉色的疤。缓缓转过身，微低头俯视她。
她对视他，半久，歪着头。“你的眼睛…”
她的手放开他的，虚空地放在他脸上，画眼睛的轮廓。
“好好看。”
他握住她的手放进被子里。“你醉了。”
她猛然反攥他的毛衣领拉下，脸对着脸。他惊然地双臂撑在她脸侧，不一会儿缓缓恢复。
她感觉有根勺子在搅动她的神经，水不停地脑里旋转分离又混合。她睁大眼睛看着他，迷离地缓缓开口。
“脱衣服。”
他不动，像听一句废话。
她的手从底部伸进他的毛衣，手下是硬滑的腰肌。她的脸埋进他的脖颈，不安分地扭动。
娇声娇气。“脱掉好不好？”
他抽出她的手。“会冷。”
“不许反驳我。”她抓他领口的手收紧。目光如水粼粼