情愫里由他掌控着起伏，无孔不入地被他蚕缚。她总闹出“嘴上说不要、身体却很诚实”的笑话，一次次推翻跟他有关的承诺，说的话却让人听不出真假。
她老说自己不喜欢他，最后一次和谐的交谈，她说不喜欢他，然后他回她说。
“枝道，你真让我感觉恶心。”
晚上十一点，超市准备关门，枝道整理完收银台，跟老板娘说一声再见，掀开门帘准备回家。
这个小区两年里多了锈破的生活场景。干枯池塘边新生杂草扎在土里，木头搭建的凉亭上的藤蔓已被物业清理干净，草坪里稀少黄枯的短草像四十岁的地中海大叔的头顶，路灯也是亮一个暗一个，发出的光看不清路。时间砍走华丽的衣裳，给这留了一批血淋淋的骨架。
她曾踏疼的街道小路、背熟的店铺门牌、按出指印的门钮和曾仰视过的四单元第七层楼。因为换了旧了，现反而感觉像是新的。
枝道熟悉这条路所以没开手电筒，捏着小包带的手指在夜风吹送下指尖发凉。
她进了小区拐过弯，绕过草坪，再拐个弯，前面是凉亭和小池塘遮挡住她家的单元门。小区是老式铁门，上面十几条镂空竖杠，中间是住户门牌按钮，上面数字已经脱落些多。没有电梯，最高只有七层水泥造的十阶楼梯。
她望着离家不远的凉亭从包里掏出钥匙。钥匙扣圈在食指上，随走动发出一阵一阵钥匙碰撞声。
单元门的声控灯在头顶，她跺了跺脚，昏黄迷濛的灯光照得事物依旧模糊，她隐约看见门前左侧草坪站着一个人。
也或许是棵树。
背对她的人很高，黑夜隐藏他的衣着，他低着头似在思索。
她对陌生人已不再上心，于是平静走到门前，挑出单元门钥匙。她低着腰握着锁头插进锁孔里。
所有锁齿已对上，她漫不经心的往右扭动，门回应的咔嚓一声弹出，她挺直腰，手放在门把上。
潮热气息突然喷洒在脖间，伴着舌尖濡湿和牙齿咬啮，她的肌肤泛起涩疼，被咬过的肉泛红生欲。
他蛊惑的气味熟悉地顺着鼻腔吸入肺叶。她又想咳嗽了。
她下意识捂住嘴，双臂紧缩、全身颤栗得嘴唇都在发抖。
青年凑到了她的耳边，悄言密语般虚声。
“姐姐，好久不见。”
声音依旧纤细而勾人。
她咳嗽两声，声音沙沉陈败，远没有以前清脆，抽过烟的嗓子含着沙沙的杂音。