“我会比你男朋友做得更好。”
酒店暗黄的灯，他的气息乱窜，温热蔓延，静静狭小的沙发上有灼热的呼吸。他的上衣被蹭得上撩，露出一节嫩白腰肉，像弯缺月。
明白亲她的手腕。“他做什么的？”
“摄影师。”
“有钱吗？”
“...还好吧。”他最近火了，找他约拍的人挺多。
他低下眼，语气认真。“枝道。我以后会比他更有钱。”
眼前的明白软软的、乖乖的，像只毛茸茸的小动物。她蓦然想起以前抽烟的他。
只是冷漠地看她被绑在马桶上，烟灰一直落。他按她的头在枕头上，在她背后向她用力撞击。
她突然问他：“你还在抽烟？”
“你走后就戒了。”
他又说：“我以后也不抽了。”
枝道不知该回什么。看着他的脸一时陷入沉思，更像是反省：
他把日子过得越来越积极阳光。学业、人缘、事业都蒸蒸日上，烟也戒了，人也更软和了。他父母离异、亲人离世、以前条件还没她好。即使比她更糟糕的家境却在野心勃勃。
他在绝境里，心态依旧向上。
她呢？
突然东西坠在地板的声响惊醒了她，她下意识低头看向声源处。
明白的腿碰倒了她放在沙发上的包。
一个没有拉链的褐色大挎包，坠落后一些东西轻易就摔出来了。钥匙扣、口红、纸巾，一些废纸和账单。
还有。
明白起身。缓缓捡起地上的两个杯子。
透明玻璃杯，上面贴了贴纸。一蓝一粉，图案一男一女，做着可爱的亲嘴动作。
两个杯子贴近时两人亲到了一起。
他拾起后在灯下转着杯身看了很久，才笑出梨涡，一脸晨光地抬了声音问她：
“这是你和他的情侣杯？”
她恍然地看去。
早晨李英塞给她说是抽奖得的。让她交给王晓伟一个，结果她今天忘了就一直放在包里。
王晓伟是双方亲戚互相介绍。父母都在担心恋爱与婚姻就一直明说暗说地催促。她无心投入却又怕李英心里不舒服。所以还是去了。
她和王晓伟很像：追求爱情同时又保持警惕。爱情的欢愉无法大于对爱情的怀疑。都是率先否定爱情的一类人。
所以他第一句对她说：
“各玩各的？”