己。”
“建议大家在这个假期看一部电影。《肖申克的救赎》。当安迪爬过五百米的下水道在雷雨天伸出双臂仰望黑夜大笑时，你就会明白。”
“希望是最美好的事。”
枝道用笔在笔记本封面上写上：愿你合上笔盖那刻，有战士低眉收剑入鞘的骄傲与从容。
“接下来，班长和学习委员会给你们发一张纸和一个信封。是写给高考结束的自己。我会帮大家一直存着，等高中最后一次班会还给你们。”她笑了笑，“人最缺憾的事就是记性不好。希望以后的你看了这封信，在大学乃至以后，都能这样。永远生机勃勃、为美好优秀的自己而坚持不懈。”
信纸是白色的。她打开笔盖，抿了下嘴，写下了第一排。
你好，枝道。
这封信写了十五分钟。最后被她细心地折迭放进信封里，用双面胶粘上。
“还有一件事。”张雪敲了敲黑板。“下学期交学费的时候会根据排名抽签来换座位。大家要换新同桌了，做好心理准备啊。”
她看了看身旁的他。
张雪说下学期见。结束。
她听到前排有人在说：“李锦，我好舍不得你啊。都坐一年了，爸爸都对你有感情了。还有啊李锦，我都要离开你了，你弄丢我的橡皮啥时候还我啊？”
离开和再见。是终点。也是起点。
今天没有晚自习。夕阳像一盏老旧的灯，钨丝烧得通红。虚淡实浓的云层层绵延，瞳孔里却装不下无穷无尽。
她和他并排着等车，她看他灰色帽子上的缝线细腻。车来了，他总在她身后上车，是她刷完卡一秒后的接替者。
不是高峰期，他坐在她前面，高大肩背在她脸上投出阴影。
她问他考得怎么样？一样。她撅了嘴说，炫耀。这算炫耀吗？她说咋不是？你就是刺激我。他偏了点头看她放在椅背上的手。他说嫉妒使人丑陋。她瞪着他的脖子。
城市六点亮起了灯，最后几站人已走光，夕阳还没歇息。
他突然转过身，手臂搭在椅上，头缓缓压低。看窗外的她发觉，偏回头对上他的眼睛。
那时夕阳和街灯刚刚好，红橙色的暖光照在脸上留出好看的投影。少年的五官有光的晕染更精致了。他的下巴轻挨在臂上，腰身微微下压。他深情款款地看她，眼神像清晨开窗的第一缕风。他看她向他看来，于是轻轻一笑露出梨涡。如冰河破融，春流温泻。
她看他时间静止