年约摸十七岁，他眸若曜石，安静乖巧。这位少年闲庭信步，双腿修长，然而每一步，都如同踩在当场人的死穴上。场上已成修罗场，所有人都变得面容不堪，只有他清清爽爽，带着恶意，向他们走来。
时雨微微眯眼，看向他们。江湖人一个战栗，遥遥地记起时雨外号的来历——
“恶时雨”。
他第一次杀人时，面对的是百人之战。他有一把密针，飞出如雨，寸土必死。
这才是真正的“恶时雨”。
落雁山上，戚映竹坐在窗下翻着一本书，神色落寞。她在这里已经坐了一上午，但是书上的字，她一个也没有读进去。
她寥寥地好像想了很多，又好像只是单纯地心烦。
成姆妈急匆匆的脚步声过来，推开木门，呼唤女郎：“女郎，你快来看看！”
戚映竹没有兴趣，懒懒道：“姆妈，你让我好好看会儿书吧。”
成姆妈最知道这个年龄的小女郎有多口是心非，她心里不赞同戚映竹和时雨相交，那个少年突然消失，成姆妈心里不知道松了多少口气。但是时雨离开后，眼见着女郎这般沉闷，整日一个笑容也没有，成姆妈又想让戚映竹高兴点儿。
心情好点，对她的身体才好，不对么？
成姆妈神神秘秘道：“女郎，我没骗你！那个小子，好像给你留了字……就是老婆子不识字，没看懂。”
戚映竹迷惘，没反应过来“那个小子”是谁。
成姆妈不情不愿道：“就是你那个叫‘时雨’的江湖朋友。”
戚映竹眼中死气沉沉的湖水，瞬时轻轻晃了一下，春光摇曳。时雨么——时雨么？
他会给她留下字？
他……一点儿消息也没有。
他就像她生命中曾有过的一夜春雨，缠绵悱恻，花落成泥，次日雨散天晴，如同从未来过。
这样的少年，会给她留字？
戚映竹跟着姆妈出了屋子，被姆妈神神秘秘地拉到他们院子大门旁边的墙角。姆妈拂开墙头飘落的花叶和藤蔓，扶住戚映竹过去，指给戚映竹看那上面用石子划的乱七八糟的字。
成姆妈问：“是字吧？”
戚映竹捧着心，压抑着心间激荡，轻轻应了一声：“嗯。”
她去看他写的什么。
他写的什么——“戚日央，我走了，等我回来。”
戚映竹沉默地立在墙边，素色裙裾曳地，披帛委垂。成姆妈期待地看女