你不要理所有讨厌的人，你就和我一个人玩就够了。我好喜欢你啊。”
他天真地吮着她的心口，埋下一路凌乱，黏糊而痴迷：“我好想变成你的头发丝，好想变成你的衣服。我想每天睁开眼都看到你，你每天都对我笑……央央，这就是你说的‘喜欢’吧？你别骗我，你骗不了我。”
戚映竹的心脏因他无知而热情的诉请，在帐子里跳得异常狂热。她脸红得厉害，从不知道自己会这么让一个人喜欢。
她欣喜又怅然，时雨抓着她的手，让她摸他的心跳。时雨在被窝中哑声吟道：“我想到央央，心就跳得快，一次比一次快。”
她的腰肢，被时雨用牙齿轻轻咬。
戚映竹羞窘又慌张，想到时雨喝醉酒的那一夜。见他跃跃欲试，似乎又有那架势，戚映竹忙抓住他手腕，将他拉出来：“时雨，别玩了，我们好好说会儿话吧。”
时雨从被窝中钻出来，露出一双明亮的眼。
他盯着她：“你都抖了，还说不要玩。”
戚映竹：“……你太直白了。”
时雨回答：“没有，是你太害羞。你不会玩，玩不起来，不带劲儿。”
戚映竹脸红得厉害，手足无措：“……”
但是时雨想了想，他很快又笑起来，抱住她开始亲她：“没关系。央央像木偶，玩起来也挺有趣的。”
戚映竹被他亲了香腮，感受到他对自己满满的喜欢。她欢喜又迷茫，有时不知他这般随意自由的人，真的会喜欢她这样呆板无趣的人么？
戚映竹抚摸他眉眼：“你要玩多久，才能与我玩够呢？”
时雨：“我不知道。干嘛要想那么远以后的事？”
他想到青楼里那些始乱终弃的恩客，便恍然大悟：“你是怕我抛弃你么？”
戚映竹笑了，她柔声：“情呀爱呀，合则一起，不合则分开。女郎不应完全将心寄在一郎君身上，郎君反之亦然。一心在另一人身上求所有，所求所选，莫怪前路。士之耽兮，犹可脱也;女之耽兮，不可脱也。
“时雨，我不会是那般女郎，你也不是那般郎君。若是我与你因不再相爱而分开，我虽遗憾，却不后悔。我若后悔，悔的，只会是一事。”
她缓缓地说：“最恨人间留不住，朱颜辞镜花辞树。浮生若梦，为欢几何？”
时雨傻眼地看着她泪光点点的模样：“……”
半晌，他道：“明天开始，你教我读书吧。”
戚映竹噗