道什么是怕，她就一个人扒在门边，一边拍一边撕心裂肺地哭。
那天家里的佣人不在三楼。是一楼花园里的园丁师傅听见了小孩隐约的哭声，吓坏了撑着修剪树枝的升降臂上来，打开窗户才哄住了嗓子已经哭哑的女孩。
后来谈梨就习惯了。
还是会害怕，也知道了自己怕什么——对于一个孩子来说，眼前所见即世界，在她对世界还没有概念的时候，她就已经经历过太多次，好像全世界都只剩她一个人的恐惧。
习惯了这种恐惧后，谈梨就开始和那个穿着彩色衣纱的菩萨说话。
说是迷信，但谈梨那时候对这个五彩斑斓的瓷像没有太多的概念，她只知道人们是可以向它许愿的，它可以帮人实现愿望。
于是谈梨就学着在电视里看过的大人，她有什么愿望的时候，就把它摆在床头，握着双手朝它许愿。
小时候的谈梨既不虔诚也不懂分寸，她贪心得很，她总有好多好多愿望：想爸爸今天能回家，想妈妈今晚不会痛哭喊叫，想他们一起坐下来吃饭，想他们牵着她的手去动物园，想他们像街上每一对会和孩子说笑或者生气的、看得着摸得到的父母一样……
一定是因为她太贪心了。
所以菩萨一个愿望都没给她实现，包括最后、她哭着求它的那个。
那时候她和妈妈在那个房子里已经住了好多年，乔意芸的病情时好时坏，时轻时重，但那个应该被她称为父亲的男人，却很少很少能在房子里露面。
直到乔意芸去世。
明明该是最难忘的一段，但谈梨后来仔细去回想的时候，竟然只想得起她走的那天、那个月光清冷的夜晚。
女人死死握着她的手，枯槁而用力，那大概是女人身体里的最后一点力气，攥得她好疼，但谈梨始终没有挣扎过一下。
然后那个女人就走了，死在一个冰冷的房间，冰冷的床，还有冰冷的月光下。
那天晚上的后来，留在谈梨的记忆里，只有幢幢的人形和光影。她一个人站在女人门外的走廊上，穿着白大褂的医生、家里的佣人，那些看不清的面孔匆匆忙忙地在她面前淌过去。
谈梨站得累了，就麻木地蹲下去，蜷到墙角。她有点冷，就抱紧手臂，缩在一起。
没人注意到角落里这个小小的姑娘，他们送走了乔意芸，整理了房间，护工们惋惜着走出来。
“可怜啊……”
“就是……”
“年纪轻轻的钻