顾词还没等说什么，余光突然晃过一抹白色，紧接着便感到腿上一沉――
颜路清坐车坐得头晕，她非常顺畅地往侧面倒去，这么往下一躺，长度正合适，她的脑袋刚好搁在了顾词的腿上。
车内一阵沉默。
“……你朋友说的没错。”顾词中肯评价道，“你确实很自来熟。”
颜路清仰着脸迷茫地出声：“啊？”
“没事，”顾词默许了她这种做法，“继续。”
“哦，继续……”颜路清想了想，“我以前啊，没有现在有钱。”
她躺下之后舒服了不少，但语气却明显没有刚才欢快。仿佛整个人沉静下来，现在才有了点儿回忆往事的味道。
“我没住过那么大的别墅，没被很多人照顾过。”随后颜路清语声一顿，像是有点低落似的尾调滑了下去，“也没有被很多人害怕过。”
她那种似有似无的低落感萦绕在狭小的空间内，仿佛一下从刚才的晴天变成阴天，下起了细细密密的小雨。
情绪转变的太快，让人有些猝不及防。
“我以前也没有现在这么多的……家人。”
颜路清是仰面躺在顾词腿上的，她的脸正对着上方，视线也直直对着车顶天窗。车窗外不断划过的霓虹灯光偶尔照进来，在她的五官留下斑驳的光影。
顾词看着她眼睛上方的一个小小的光点，看着她突然抬起手指，掰着手指说：“我数了数，也就院长、院长老婆和我几个朋友同学，我会想起他们。其余的……我竟然也没几个人可以想。”
说完，她的表情看起来特别茫然空洞，和平时欢脱又精灵古怪的样子判若两人。
现在这样的情况，大概只要在稍微延伸一下，问她什么她都会回答。
但顾词原本想要问的，却又全都不想开口了。
“颜路清。”
“嗯？”
“只要有人可以想，哪怕数量很少，哪怕见不到，也并不是什么不好的事。”
顾词听起来依旧平稳磁性的声音里掺了许多复杂的情绪，每一个字都清晰地传到她耳边。
他很少说长句子，所以哪怕此时脑子转得慢，颜路清也听得很认真。
“真正不好的事情是……”顾词声线停顿，唇边挂上了习惯性的笑意，喃喃低语，“你所想的人，都已经不在了。”
“……”
颜路清在这一刻，混沌的大脑有那么一瞬间的清醒。