春梦、第一次亲吻、第一次珍贵、第一次送礼、第一次吃醋、第一次为喜欢而哭。无数个第一次只与他发生。
李英言辞激烈。“你必须分了。他家乱成这样，你觉得他有多好？！高考结束后我们要搬家回老家不回春城了。以后就定居在老家。”
这把锤子彻底震碎了她。
“不…不回来？为什么？”
“我们把房子早卖了。本来你爸就准备回老家做生意，这边也没什么亲戚，还是回老家干踏实点。”
“真的…不回来了吗？”
“你爸不想在这儿干了。”
她已经感觉不到存在了。脑里除了空白就是云，然后下一刻四分五散。散去后连灰也了无踪迹。
“别想着异地恋，到时候找个本地人谈。你非要卖学籍，你爸现在在找他商量，如果你真上不了大学，行，我看你回老家到时候找什么工作。”
她现在脑里还是混沌。只有“不回来”的话在转。
老家与春城，二千多公里。
李英去了厨房。“你还年轻，别老想着谈恋爱。早结束早解脱听到没？不要让我到时候打你一顿给你长记性。”
–
她无比艰难地终于脱口：
“…好。”
一个成年人应该果断又干脆。
不耽误任何人，不消耗任何人，不浪费任何人。
世界闷得像蒸笼。
凌晨六点，她终于入睡，做了个怪异的梦。
她梦到他是一朵巨花，在她的世界中一寸寸委顿。她的手穿过他时他的根从土里飘出，根须透明，后来他也透明地从地入云，他的身躯一片片撕碎，天空下起了雨。
她撑了把伞说：“真是场意外的雨。”
意外相逢。
后来她不记得那朵花，如同陌生。只记得她曾全身湿透。
醒来她发现梦里的雨也下湿了她的枕头。
–
周天她下午才苏醒，整理整理面貌。出门逛了不知多久，发觉天已黑了时她已站在他家单元门口。后来不知怎么就跟着上一个人开门就上来了，站在他家门口，后来低眸看着门把手也不知想了什么，就敲了敲门。
再后来站在窗口看着底下就给他打了电话，声音装得很娇。
“为什么我找你你不在家啊？”
“我去做家教了。”
“家教？都快高考了做什么家教？”
“