国家尖端科技的研究涉及到国家最高层次的机密,因此，相关项目的科研人员必须淡出普通人的视线。
直到时间渐渐推移，他们的名字才陆陆续续得到解密。
1986年，程听风、丁白晴夫妻接受记者采访,夫妻二人的名字广为人知。
1987年,陆帆的名字被解密，随后是已故多年的郭弘义。
1988年初秋的某天清晨,《大公报》主编乘车抵达清华大学,按照别人给的地址前往清华大学教职工住宿区,来到一家外墙攀满爬山虎的楼房前,抬手敲门。
他这次过来,是为了采访航空所所长、华国人造卫星首席工程师席清院士。
敲门声方歇，门内响起脚步声，然后大门被人打开。
鬓角染霜、穿着衬衫的席清站在门内,瞧见主编身前的照相机，微微一笑。
他笑起来时，已不复青年时那般清俊疏朗,却多了几分岁月和阅历所赋予的从容淡然。只是安静的站在那里,被稀疏阳光和苍翠爬山虎那么一衬托，就能让站在他旁边的人也凝心静神下来。
“你是《大公报》的主编吧，快请进。”席清请他进来，直接领着他进了屋，“我没想到你这么早就到了。”
主编恭敬问：“是打扰您了吗？”
他的确比约定好的采访时间要早到了二十分钟。
“不打扰，但我现在还没空接受采访，可能需要你稍微等我一下。”席清温声回道,“我夫人最近身体有些不舒服,起床比平时晚了不少,我得先陪她吃个早餐。”
主编在沙发上坐下，席清给他倒了杯水，请他在这里稍等片刻，就进了厨房将熬好放凉的白粥放进托盘里，又捡了几样开胃的小菜，端着托盘上了二楼。
衡玉已经先一步起来了，在席清走进卧室时，她正将紧闭的窗帘拉开。
过去很多年很多年时间了，哪怕岁月对待衡玉相当优待，她身上也不免留下岁月的印记。但是她身上有种奇特的魅力，会让人忽略掉皮相，而是记住她身上流露出的那种气质。
“今天舒服些了吗？”席清把托盘放在书桌上。
衡玉走到他身边，看着他那双常年摆弄精密仪器的手正在为她摆弄餐具，道：“好多了，就是些老毛病了，你别担心。”
夫妻两人坐下，衡玉问：“我刚刚听到楼下有动静，是《大公报》的主编来了吗？”
“对，我让他稍等片刻。”
1973年时，衡玉