院子里还堆着昨夜的残雪，挂在屋檐角下的冰柱摇摇欲坠。眉清目朗的白衣青年脸上染着一抹酡红，现在不过辰时，他已有微醺之意。青年把几根枯枝摆成纵横交错的几个井字形，又从身后的书堆中抽出几本书，撕成两半，塞在井字的空隙中。那书堆约摸有四五十本，看装订颜色似乎是同一套。青年拾起地上的酒壶，将酒洒在柴堆上，点起火折子。
大火熊熊烧着，黑烟引来院外的行人侧目，他们看向大院，只是摇头叹气，几名披着银色披肩的武夫见着了，露出讪笑的神情。
院内青年喝了口酒，蹲下身，又拿起剩下的书，几页几页撕下扔入火堆中，撕完一本又一本。这才烧了近半左右，一名中年男子走了上来，见他在烧书，快步上前将他推倒在地，骂道：“一大早又发什么毛病！这些书都不用钱印的吗？”
青年道：“又不能给人看，烧了算了。”
老人骂道：“你吵着要写书，你哥花了银两请人来印，你又烧掉，不白烧了银两？你、你当银两天上掉来的？败家，真败家！”说着要扑灭火堆。青年怕伤着中年人，拉着他手道：“爹，小心，别呛着了。”
忽地一阵风吹来，真把中年人给呛得眼泪鼻涕齐流，他不禁又破口大骂道：“就不该让你读书，读成痴儿！快提水来灭火！”
青年应了声好，一转头，把剩下的二十几本都丢进火里。中年人看了骂道：“你这孩子怎么就不听话！这都是钱，钱啊！唉……”
听到呼喊声，几名青年男女也来到院子，见父亲正在发脾气，上前劝道：“爹，又发什么脾气了？”一名留着两撇短须的青年皱眉问道：“若善，你干嘛呢？”
“不能卖的东西，放着占位置。”名叫若善的青年男子答道，“还有多少？一并烧了吧。”
另一名白净青年捏着鼻子问：“大清早的，你喝酒了？”
短须青年显是动了怒，愠道：“秀娘，家里还有几本？一并搬出来给他烧！”
那名唤秀娘的妇女应了一声，却没动，只道：“这都是小叔的心血……”短须青年骂道：“让他烧！烧完让他死了这条心！”又喝叱青年道，“你要烧自己的心血我不管，大白天喝酒，你这是不长进！你要把自己给废了，那就没用了！”又转头对妻子道，“秀娘，还愣在这干嘛？带人去搬书啊！”
青年默不作声，过了会，秀娘领着下人搬来成捆的书籍，约摸有三四百本。中年男子喊道：“怎么都烧了？都是钱印的！唉，糟蹋了！别烧，拿去包