那一夜，江海一直静静地飘雪。
雪在挡风玻璃外，无声地落着，笼着路边一辆出租车，和车窗内的沉默。
落雪映着前窗内两张沉默的脸。谁都没有开口。
“什么时候回来的？”
杨磊问，打破了沉默。
“刚回来。”
房宇静静回答。
阴影掩去了房宇大半张脸。房宇的声音比过去更低沉。
“怎么开上这个了。”
杨磊平静地聊着，好像只是昨天分开的朋友。
“来看个人。他有事，代他两天。”
房宇说。
“不够意思啊。到江海了，都不来看看我。”
杨磊开玩笑似的，淡淡地笑了一下，手伸进口袋掏烟。
房宇没有回答，沉默。
杨磊也没说话，掏出了烟盒。
“……怕见我啊？”
杨磊说，自嘲地笑笑，低头，磕出一根烟。
他磕了磕，却没点上。
杨磊以为，要抽上一根才能让自己平静。但是，他没想到，他比自己想象的平静。
他想过和房宇再见面时的情景。他以为那是很多年以后。至少，不是现在。他也想过很多种见面时的情形，只是没想过这一种。
岁月没有在房宇身上留下太多痕迹。房宇还是那么清俊，干净。只是看起来比过去更冷硬，也更沉默。
“你还好吗。”
杨磊听见房宇问他。
“还行。”
杨磊说。
“还在部队。以前在舟桥旅，现在在一个装甲团。”
休息天，他没穿军装出来。杨磊知道房宇不清楚他现在的情况。
“那地方偏，靠着个小镇。说出来你也不认识。”
房宇没有说话，听着。
“听说你在南方有个厂。这几年形势不错。怎么样，发了吧。”
杨磊笑笑，问房宇。
三年前，杨磊去南方找房宇的时候，那两个退伍兵跟他说过，房宇在办厂。当时南方经济发展速度远超北方。那几年在广东福建一带办厂的人，只要肯苦的，很多都成了暴发户。
房宇能干，在哪儿都能成事。杨磊了解。
房宇没回答。杨磊也没再问。
一停下来，两人都没说话。
外面雪大了。行人越来越稀少。
雪落在车