说出来也许很少有人会相信。
自打我记事起，我就没有睡过床，而是睡在一口很古老的棺材里面，那棺材内径前底宽57公分，上口宽42公分，高60公分，是棺木的标准尺寸。
每天睡觉之前，爷爷会在棺材的西边角落点上三炷祭拜用的贡香，这贡香是沉木香，闻起来很舒服，正好可以盖住那棺材里面微弱的腐臭气息。
五岁之前还好，因为不知道什么是棺材，而且那棺材被一床白色的被褥盖住，宽度也够睡，所以我没有觉得有什么，反正只是一个睡觉的地方。
但是五岁之后，那棺材就显得有些窄了，甚至都不能翻身，所以我忍不住问爷爷，能不能和他一样睡在大床上。
爷爷不但拒绝了我的要求，还把我狠狠的揍了一顿，并且要求我只要睡觉，就必须在棺材里面。
农村迷信，爷爷更是村里面出了名的老迷信，经常会去给人主持丧事和迁坟，而且还会给人看风水，不管是阴宅阳宅他都看，经常神神叨叨的。
五岁之前，我没有一个玩伴，家里除了爷爷之外，没有其他的人，村子里面甚至都不知道有我这么一个人，我打小起就懂事，爷爷不准我出门，我不哭也不闹，有的时候拿着爷爷的老烟斗，就能玩一下午。
我不知道这是因为什么，毕竟那个时候还小，被爷爷打了一顿之后，我变得更加不敢提睡大床的事情了。
六岁的时候，要开始读书了，我才接触到了除了爷爷以外的人，但是爷爷从来不允许我带其他的小伙伴回家玩，小伙伴来找我，也绝对不能让他们进我的房间，其实我的房间里面什么都没有，除了那口摆在房间最中间的棺材。
六岁，正好是懂事之后的第一个叛逆期，爷爷越是不让我带人回家玩，我就偏偏要去做，趁着爷爷外出的间隙，我把一个小伙伴带进了我的房间。
那个小伙伴很胖，大家都叫他胖子，进了我的房间之后，第一眼就看到了那口棺材，他惊叫一声说道：“赵默，你房间里面怎么有一口棺材，你的床呢？”
我指了指那口棺材说道：“这就是我的床啊。”
胖子听我说完拔腿就跑，嘴里说道：“你是死人，只有死人才会睡棺材。”
这件事情瞬间就传遍了整个村子，村子里面的大人们倒是没议论什么，毕竟都知道爷爷是什么人，但是那些小孩可就闹翻了天，胖子的爷爷就是在镇子里面开棺材铺的，都说那是很不吉利的东西，而我，也变成了一个“不祥之人”。