顾盛之的十四年之十一
我原本以为时间会治愈一切，后来我发现，我是个傻子。
医院来了个小姑娘，白血病，才高一。
我在电梯间遇到她时，小姑娘正坐在轮椅上和推她的护士说着话。她笑的声音让我恍神，等人走出去，我才想起，那个笑声像谁。
有些事情，我以为我忘记了，却每每总被提醒，所以她挥之不去，去了又来。
实习生在听歌，讨论热评，我走过去，只听得到一句：“你来时携风带雨……”
见我进来，大家立即噤声，四散逃走。
没人知道，这段话其实我也记得。
“他自人山人海中来，原来只为给我一场空欢喜。你来时携风带雨?，我无处可避?。你走时乱了四季，我久病难医。”
我记得这句话，不是因为他出自某位名家之笔，而是因为这句话里嵌了一个人的名字。
那天下午，我到点如常下班。从医院到地铁站这条路，我走过无数次。
以前，刚实习的时候，她第一次来找我。一脸惊悚地说，经过十字路口的时候，看到了一场车祸，一辆汽车碾过路边的行人，她快吓死了。
我摊开她的手心，一手心的冷汗，确实吓坏了。
一块下班的时候，她两只手抓着我的胳膊。我当时想，以后要一辈子让她走在里面，你看吓成这熊样。
后来，我知道，一辈子很长，不要轻易在任何一件事前面，加上这三个字。
立秋时节，昼短夜长，暑气渐消。下班的时间，有风乍起时，能感受到些微的凉意。
我是一个很迟钝的人，孙湛有时说我，把情商全部葬送给了智商。
我承认，我无法感同身受别人眼里可以感动到热泪盈眶的惊喜，亦无法理解所谓的小确幸。诚然，我是一个无趣的人，过于理智以致不太能有很多悲喜。
只是那一天，我走在路上，看大街上人来人往，无数人迎面相逢又擦肩而过。九月底的这个傍晚，周围那么热闹，可这些热闹都与我无关。
突然，被凉风刮起心里的不甘心。
我知道她就生活在这个城市，如果我开车过去，可能只需要一个多小时。
我几乎要拔足狂奔起来，但猛烈的冲动后是迅速的冷静。
我去干什么，她换了电话号码，早就搬了家。现在她有男朋友，可能已经住在一起。我要如何去见她，去问她过的好与不好吗？