左函从医院出来。
她环顾了一下四周，回头看了看上方的门诊，绕向左边。
走了约一分钟，她看到了自己的车。走过去脱掉薄风衣，她把病历和提包一块放在后座，只拿着钱包向右走。
五月的这个沿海北城闷热潮湿，左函披着的发黏在锁骨，颈上丝巾，墨绿长裙垂着，随高跟鞋声摆荡。
她停车的人行道旁有个便民报亭，六角的蓝色亭子，立在路中央，晨报早点，杂志香烟，宵夜也卖。
人坐在里面，固守一座城。
走远些，医院里的冷光灯就不再明亮。
七点的路灯昏黄，报亭里面亮着灯，台板支出来。初夏的缘故，供人出入的小门开着，一个男人坐在里面低着头。
左函走过去，敲了敲放晚报的台板。
“一包玉溪。”
沙哑轻缓，像早起时慵懒的晨光。
“八十。”
男人看她一眼，站起身拿了烟给她。
左函拿了张老人头钱搁在台板的晚报上，男人收走的时候放下了手里的东西，她扫了一眼。
是本书。
半刀a4纸粘起来的，字不大，翻到三分之二摊着，边上空白地方有点添改的字迹。
男人把找钱和烟给她，又坐下拿起来看。她转身拆包，翻出卡尔威登，点燃今夜头一支烟。
火星在夜里明灭，细细烟雾顺微风飘远，她夹着烟静静立着，望着面前的车流。
左函站在报亭前把烟抽到一半才回过神来，一扭头往回走，正看到五步开外，车边站了个交警。
他很年轻，低着头在那往罚单上抄牌号，摩托支在马路牙子上，相机搁在她车前盖。
左函慢慢走过去，伸手盖住那张罚单。
“我这就走。”
小交警见多了这样的，抬头看她一眼，拨开她的手。
“抄了拍完照，我也就走。”
“三分钟而已。”她笑笑，一手携烟，斜斜倚着车前盖。“抄了单年底还要跑，人又多，公检也不耐烦。
行个方便。”
她又盖住那交警的罚单，只不过这次不是手，是钱。
那小交警抬眼盯着她，皱起眉头，手里签字笔啪啪拍了两下罚单，还有上面的钱。
“贿赂交警，按规定要罚双倍你知道不知道？”
“我给的是双倍。”
拇指一抿，四张红纸摊着，