一位亭亭玉立的女子在一个初夏的下午。她缓缓地从舷梯上走下来，回头看了看游轮，再静静地穿过喧嚣的人群和打着小旗子努力收拢游客的导游，她看上去好像是远游后要寻找过去的世界似的，因为她穿着翩翩白裙的靓丽身影并没有在蓝屿这个新兴的旅游海岛中各大小景点里逡巡，而是到处漫步和打听，她到了在岛的另一侧的军港码头，到了已经撤防但依旧谢绝参观的岸炮阵地，甚至到了蓝屿山山顶上警卫森严的雷达营区门口，但都被冷峻的卫兵拒之门外，她那双原本充满希望憧憬的眼睛开始掠过失望低落的情绪。
她又回到了自己起始寻觅的那个被翠绿树木与盛开花卉环绕的苏式小别墅群，一处分外美丽与静谧的地方，半封闭式的围墙阻隔着游人窥探与景慕的目光，她不像是本地人，因为过往的行人没有人同她打招呼，她也不像是游客，她不逛景点，身上洋溢着的淡淡忧伤就连揽客的纪念品摊贩老板都识趣地不去打扰。
她总是跑到岛上的军事禁区周边去打探，终于招来了她想见到又不敢见到的人，但是她现在又怎么还会在意这些呢，一位青年军官从里面走出来礼貌但不容拒绝地把她请到了卫兵的值班室，盘问她的身份和意图。她拿出身上自己所有的证件，拿出了珍藏的小时候的照片，提供了家里的地址和电话，以证明自己只是一位在人生中迷途前来怀旧寻找诗和远方的旅人。那位军官选择相信了她的解释，在不由自主地注视着她一双流露着乞盼而分外水灵的眼睛时，触动了军官心中柔软的那一块净土，他答应帮她打电话问问，在一番并不复杂的查询之后，军官告诉她：查无此人！女子脸上的希望光芒暗了下来，就像躺在脚下沐浴着落日余晖的海港小城，海风微微地吹拂着她垂下来的发缕，她轻轻地向青年军官说了声谢谢。
夕阳下山之前，她终于在一座爬满藤本蔷薇花的当地特色小楼前站住了，再看一眼已经在光阴中变得陌生的小城，然后推门进去，暂时把记忆关在了门外。门上系着的一串风铃发出了悦耳的叮叮当当声，宽敞的门厅里一位慈祥的银发老太太听到铃声迎了出来，“我在网上订了房间。”女子用带着南方口音的普通话说道。“欢迎光临蔷薇小屋，你吃过晚饭了吗？”老太太，这家民宿的主人，热情地招呼道。“啊，吃过了，谢谢你。”女子吃不进饭也只想一个人静静便撒了个善意的谎。老人友善地眯了眯眼，麻利快捷地为她办理了入住手续。
房间不大，但非常精致和干净，还有一个可以俯瞰大海和港口的小阳台，屋子里的绿植也不是用