“她被医院辞退的时候带出来的所有东西都被烧了。”
“烧了？”徐获看着盖着毛毯坐在床边的老人，她眼睛看着前方，但眼神里毫无内容。
“她自己烧掉的。”廖旭道：“我记得她那时候很生气，发完脾气后就把带出来的东西全烧了。”
“你知道你母亲在第十七医院有过恋人吗？”徐获问。
廖旭反而愣了一下，“我父母虽然很早就离婚，但这些年从来没听她提起过要再婚或是有来往的人，不过她在第十七医院工作期间还算快乐。”
“她从没提起过其他的同事？”徐获又问。
“偶尔提过，还抱怨过另一个女同事难相处。”廖旭仔细想了想，“其他的我记不太清了。”
徐获走到女医生面前，俯身看着她，“十七医院有几名医生？”
女医生目光呆滞，对他的话没有反应。
“第十七医院，合照时站在你身边的男人你还记得吗？”
“除了另外四个年轻的男医生，应该还有一个和你年龄相当的男人，他也是医生，你帮他做过很多事，你们可能在谈恋爱，不过他抛下你消失了。”
廖旭皱眉看着徐获，“徐先生，很感谢你来看我母亲，但她真的已经记不得以前的事了。”
徐获神色不变，只道：“人不会删除记忆，遗忘的东西仍在大脑内，只是暂时想不起来。”
“你说的不错，但我母亲是生病了，她的大脑发生了病变，记不得就是记不得。”廖旭拦住他要请他离开，但这时候女医生却忽然动了，她回到自己的床边，从柜子里拿了个很小的桃心梳妆镜，面带微笑地整理好自己的头发，然后把镜子放回原位。
徐获拿起镜子在上面轻轻一扣，跟着镜片掉出来的还有一张折叠起来的肖像画，但画里的男人没有画眼睛。
廖旭大感奇怪，“这是我母亲前几年学素描的时候画的，她当时画了很多一模一样的。”
“都没画眼睛？”徐获拍下画，又把画纸原样放回去。
“没有，她说画着画着就不记得模特的样子了。”
徐获看着女医生，一幅不完整的新手习作，是他目前找到的唯一线索，这还是在女医生生病的情况下。
在第十七医院里待过的人，包括医生、病人，所有人都不记得第七个医生，就像记忆被擦除过，但他相信自己。
人除非通过手术切除大脑或者大脑病变，记忆是不会消失的，它会一直存储在