一股消毒水的味道在蔓延。
吊瓶滴答作响，一道道穿过走廊的人影像游魂一般，在眼中模糊不清。
偌大的病房内，有着刻意放低声音的说话声。
在门被打开的时候，苏明安抬起头，看见模糊视野里一叠字迹不清的纸。
虽然看不清上面的字，一切都朦朦胧胧，但他就是知道——这是一封病危通知书。
耳旁，陪伴而来的社区人员低声说着：
“……怎么就搞成这样了呢，丢下一个小孩子，这该怎么搞……”
苏明安抬手，想接那张纸，但旁边社区人员的手拦截了他的手，笔尖“唰唰唰”地签下了字。
苏明安放下手，在视野触及到自己手掌的那一刻，看见那只小小的手的那一刻，他突然意识到——这是一只孩童的手。
他意识到这估计又是个梦境——由于日常中的练习，他经常能从梦境中醒悟过来，很少出现难以识梦的情况。在沉默地注视着面前医院白色的墙壁之时，他一心想要醒来的想法有了些许迟疑。
“我可以见见父亲吗？”他转头朝着社区人员说着，用的是“父亲”，而非一般孩子口中的“爸爸”。
“孩子，你爸爸现在的情况挺好的，只是需要在医院里多住一会。”面貌不清的社区人员大手轻轻拍上他的肩，语气很温柔，像在哄小孩子：“现在他需要休息，等他睡醒了，在医院住够了，你再去看看他好吗？”
“你在骗我。”苏明安说：“你明明知道，他很难再醒来了。”
社区人员的脸上出现了惊愕。
但在苏明安的眼里看来，那却是一圈圈扭曲的黑洞，伴随着异常的表情，一圈，一圈，将眼前平静的景象渐渐搅碎。
“我明明知道的。”他说：“这次是最后一次。”
眼前的景象在破碎，崩塌。
他看着面前渐渐扭曲的画面，像看着无声的黑白默片，像电视机里的画面一点点染上雪花，而后要渐渐归于一片虚无。
他走上前，稳定了这即将崩塌的画面，抬起步子。他穿过渐渐透明的社区人员，穿过雪白的墙壁，路过幽魂一般无声无息的人群，像一抹游鱼钻进了人海里，他路过穿着白大褂面目不清的人群，像在和时间赛跑，在穿过重症监护室的门时，他如释重负，而后看见了一张洁白的床。
在这里，一切都是洁白的，他看见白色的被子像雪一般铺洒在男人身上，洁白的绷带每一道都很刺眼，心电图的线