……只是一根竹。
晏琛在寂寥的春天里数着日子，等待下一次重逢。一日，两日，三日……他的心底生出了藤蔓一般紧附的、扭曲的恨意。
他开始恨笋儿。
恨孩子爱他，粘他，缠着他，霸占了他在竹外的所有时光。他只有一个时辰，那么短，弹指而过，太想用来和陆桓城拥抱、亲吻、抵死缠绵，太想再用这具身体尝一尝濒死而被拯救的快感。
想颤栗，想哭泣，却迟迟得不到。
这恨意刚漫上心头，他就自责得几乎想死——笋儿是他的亲骨肉，是他这辈子全部的寄托，他曾经那么爱笋儿，倾付了性命也不后悔，事到如今，怎么能对笋儿生出哪怕一点一滴的恨意？
他慌了，茫然四顾，竟不知该去怨谁恨谁。
铭心刻骨的痛楚总要有一个根源，最终晏琛陷入了绝望，把源头指向了自己，恨自己是一根竹，孱弱，易凋，三百年聚出一抹单薄的灵气，却脆弱得不堪一击。
他经不起风浪颠簸，所以，根本就不该苏醒。
更不该被唤醒那一丁点儿可怜的情窦，笨拙地效仿世人，想要寻一个心仪的郎君。
陆桓城怎么会是他的呢？
他用力握紧了十指却仍然留不住的一个人，怎么可能阴差阳错，恰好就是属于他的呢？
四月暮春芳菲尽，小满至，穗半熟。白昼渐长，而相聚渐短。
晏琛又一次从竹子里出来时，陆桓城正在窗前安静地等他。四个月过去，他们早已习惯了用一场漫长的离别交换一场短暂的相逢。为了不让离别太痛，相逢也刻意披上了平静的伪装——平静地拥抱，平静地交谈，谁都不去想这次的重聚会在哪一刻终止。
晏琛环住陆桓城的腰，侧过脸颊，轻轻枕在胸口处。他喜欢听陆桓城的心跳声，因为只有心跳的力度无法伪装。
“笋儿今天……没来吗？”
陆桓城道：“他在娘那里。”
晏琛心头一酸，有几分自嘲地笑了：“笋儿是不是……不愿意见我了？”
他总是突兀地来，突兀地走，孩子还那么年幼，一颗心敏感而易伤，迟早会承受不住这样无休止的残忍分离，只是他猜不到……这一天会来得这么快。
陆桓城没料到他心思诡谲，竟一路往那偏门的死胡同里拐去了，赶忙解释：“你别瞎想，笋儿只是想把时间留给我们。他说，他是一根小竹子，随时可以附灵去看你，我却不行，我与你……