赶巧林跃去北京出差，带了些土特产回来，想着分给邱英杰一些，毕竟这位大哥也是在北京上过几年学的，进门看到她在哭，一问才知道是嫌菜不好吃不吃饭被训了，便自告奋勇给她做炸酱面。
等做好了端上来给她吃，还一面埋怨面码儿不足，说正宗的炸酱面有很多讲究，什么天寒吃热面，天热吃过水凉面，初春要配掐头去尾的豆芽菜，吃的叫一个嫩，如果能浇点过年腌腊八蒜剩的醋汁就完美了。等到了夏天，就是鲜蒜泥、黄瓜丝、焯过的豌豆和韭菜段，倘是有保存得当的香椿叶，切成碎撒上一些，那滋味，给个神仙都不做的。
“怎么不动筷子？”
“啊，唔……”
她答应一声，把肉丁酱稍微划开些，夹起一口放进嘴里。
“这么多年没做了，觉得怎么样？还是当年的味儿吗？”林跃拉过椅子，在她旁边坐下。
邱岩听说眼圈儿一红，感觉这吃进嘴里的面微微发酸，略带苦味。
一般的小孩子，别人对他再好，一别九年未见，再相逢也会有一种疏远感，更何况林跃都不怎么打电话的，生日礼物和书籍、明信片什么的，只是有种他还记得她，愿意跟她分享生活里的点滴的意思，并不能让她念念不忘，真正让她觉得他一直爱护她的，是楼下那家粤菜馆的一碗炸酱面。
正如当初在火车站时林跃告诉她的，广东籍老板确实会做北京炸酱面，吃起来跟他做的多少有点区别，不过大体味道不差，每隔几天她会过去点一碗，上大学后甚至为了吃炸酱面坐两三个小时的车回家，读小学和初中那会儿心思单纯，头脑简单，没有多想，直到考上高中……高二那会儿，她忽然意识到一个问题，粤菜馆里的炸酱面的面码儿有古怪，因为每个季节的面码儿是不一样的，初春有豆芽菜，有萝卜缨，过年的腊八蒜，深春有甘蓝丝，有第一茬的香椿芽，有鲜豌豆，有青蒜，到了夏天，面码儿更多了，黄瓜丝、扁豆丝、西红柿丁、柿子椒丝，不过进入秋季后，最叫人印象深刻的一碟佐餐小菜是韭花酱。
一开始她觉得老板是开饭店的，做的又是中餐，面码儿丰富很正常，现在想想这怎么可能！老板是广东人，南方不怎么吃香椿，更别说最嫩最鲜的第一茬香椿芽，广东人也不吃韭花酱，偏好沙茶酱和酸梅酱，而且吃了这么多年，她都没在菜单上看到炸酱面的选项，也就是说，这么多年老板只给她一个人做这道菜。
高三那年，已经跟她混熟的老板顶不住她的追问，告诉了她这件事背后的故事。